郑辉看着她，今年二十一岁的范彬彬。
站在同安影视城傍晚的回廊里，残妆未卸，头发还带着一点被头套压出来的湿意，眼里有光在闪。
在他的托举和打磨下，眼前这个范彬彬，比历史上同一时间的她更要耀眼。
那张脸已经彻底长开了，她的眉目间既有少女的明媚，又已经有了压得住场的美艳。艳光四射，让人移不开眼。
可真正让郑辉移不开眼的，不只是这张脸，是她刚才那句话。
“对你挑的人，你更应该有信心。”
她说得如此野心勃勃，又如此笃定。
那种“我要往上爬，爬到谁也够不着”的野心，那种“我配得上所有好东西”的理直气壮，比她那副皮囊更让郑辉心动。
郑辉忽然笑了笑：“你怕我不满意？怕我看了这场戏，觉得还不够？”
范彬彬没说话，她不是不想说，她是一下被他说中了。
这几天压在心里的那些东西，被人掀开了。她不想露怯，更不想在郑辉面前露出那种小心翼翼的委屈。
可她的沉默本身，就是答案。
郑辉往前走了一步，声音放低：“彬彬，你怕的不是我不认可你。”
范彬彬抬眼看他。
郑辉说：“你怕的是，你觉得你要成为另一种人，才能留在我身边。”
回廊尽头的风吹过来，带着一点夏末傍晚的热。
范彬彬的手指慢慢攥紧，郑辉没有避开这个问题。
他也知道这个问题迟早会摆在她面前。
高媛媛有高媛媛的路。
那是烟火气，是家，是热粥，是粽叶香，是纽约六月清晨那一桌把他整个人从冷清里拽出来的东西。
范彬彬不一样。
她从骨子里就不是那种会把一生安放在厨房和庭院里的人。
她可以学，她可以做，她甚至可以做得很好。
但那不是她真正想要的生活。
她要红毯，要镁光灯，要奖杯，要角色，要所有人看见她。她要争，她要赢，她要把曾经轻视她的人一个个踩过去。
郑辉太清楚这一点了，也正因为清楚，他才不会逼她去装成另一个人。
“我不否认。”
郑辉看着她，一字一句地说：“我最开始想认识你，是因为你的美。”
范彬彬睫毛轻轻颤了一下。
郑辉继续道：“九九年的你，才十七八岁，站在商演的后台，就已经开始显露美貌。
那时候你还没今天这些作品，也没今天这些底气，可我一眼就知道，这张脸迟早会被很多人记住。”
“但如果只是美，我不会花这么多心思，我给你的资源，已经足以让我在圈里换好多个美女了。”
“我更喜欢你这种谁都不服的劲。”
“你那时候刚和琼瑶公司解约，《笑傲江湖》把你当那时候谋女郎国际章的备胎，你都觉得委屈。
如果是别人，估计觉得能有戏拍就不错了，你偏偏不是。”
“你觉得自己不该被这么用，你觉得自己值得更好的。”
“彬彬，这种心气，才是我爱你的原因。”
范彬彬怔住了。
郑辉没有停：“是的，我爱你，不仅仅是喜欢。”
“我爱你的美艳不可方物，爱你的野心勃勃，更爱你一点委屈都不藏，得志了就张狂地和她们对骂。”
“你鲜活、坦荡、贪心，又敢把贪心说出来。”
“你想要往上爬，爬到谁也够不着，你觉得自己配得上所有好东西。”
郑辉看着她：“你如此鲜活，如此坦荡，怎么能让我不爱你？”
范彬彬喉咙像被什么堵住。
她一直以为，郑辉喜欢她的漂亮，喜欢她的热烈，喜欢她在他面前毫无保留的依赖和主动。
她也知道郑辉欣赏她的野心。
可她没想到，他会把这种野心说成爱她的理由。
不是缺点。
不是需要藏起来，把它修饰得体的东西，而是他爱她的理由。
郑辉说：“所以别去学谁。”
范彬彬眼眶彻底红了。
郑辉低声道：“媛媛有媛媛的好，你有你的好。她能给我的东西，我珍惜。你能给我的东西，没人替代。”
“你做不了别人，别人也做不了你。”
“继续往上爬，继续去抢你想要的聚光灯，我会一直在你身后支持你。”
范彬彬听完，心里那块压了很多天的石头，突然松开。
她没有哭，她范彬彬不是那种会在这种时刻哭的女人。至少，不是当着他的面哭。
她把那股翻涌上来的情绪压回去，然后她转过身，走在了前面。
步伐很快，带着点故意的风情。
她就那么走在前面，带着他，穿过影视城的甬道，穿过收工后空荡荡的街景，穿过晾晒着戏服的竹竿底下，一路走回了剧组给她安排的那座小院落。
郑辉跟在她身后，看着她推开院门，走进去。
她站在门边，手搭在门框上，侧过头看着身后跟进来的他，她眼神里的东西太多太烈。
郑辉走进院子，门在他身后关上了。
范彬彬转过身来，面对着他，说：“爱我。”
没有铺垫，没有前戏般的暧昧试探，没有小女人的欲拒还迎。
她说完这两个字之后，没有等他的回应，自己动手解开了戏服外套。