袁和平在另一边接受采访，被问到郑辉的动作戏是否真的危险。
他用港普慢慢说：“危险啊，但不是他危险，是我们危险。
他太快了，动作记得太准，别人慢一点，镜头就不对。跟他拍打戏，武行偷不了懒。”
记者问：“你合作过那么多动作明星，他算什么级别？”
袁和平认真说道：“数一数二。”
首映开始后，剧院灯光熄灭，郑辉坐在中间排，身边是理查德和环球高管。
电影他已经看过太多遍，但北美观众的反应，他还是第一次在这么大的商业首映场里亲耳听见。
开场很安静。
当约翰·威克的妻子留下那条狗时，影院里有吸气声。狗被杀那一段，有人低声骂了起来。到了夜店枪战，压抑许久的观众情绪终于炸开。
不是欧洲电影节那种礼貌的掌声，是美国商业影院里最直接的反应。
惊呼、低骂、笑声、倒吸凉气，还有枪声节奏踩中观众神经时突然爆出来的口哨。
片尾字幕升起时，掌声先是零散，随后迅速汇成一片。
理查德转头看了郑辉一眼：“他们买账了。”
郑辉看着银幕上滚动的字幕，听着后排观众还在讨论刚才的枪战。
电影节认可是一回事，市场愿不愿意把钱掏出来，是另一回事。
今晚至少证明，北美观众能进入这套规则。
这就够了。
……
首映礼第二天开始，郑辉进入了比首映红毯更密集的采访节奏。
地点安排在比弗利山庄酒店。
每家媒体十五到二十分钟，每天四到五家，时间卡得很死。
《洛杉矶时报》《纽约时报》《综艺》《好莱坞报道》《滚石》《娱乐周刊》…
这不是闲聊，这是上映前最后一次密集敲门。
用郑辉的脸、声音和访谈，一遍一遍告诉影迷，电影来了，该进电影院了。
第一家是《洛杉矶时报》。
记者坐下后，没有绕弯子：“郑，过去两个月，美国观众听到最多的，是你变脸、射击冠军、真实约翰·威克。你会不会担心这些现实标签压过电影？”
郑辉回答得很快：“如果现实标签让观众走进影院，那它完成了宣传任务。观众进来之后，电影必须自己说话。现实只能卖第一张票，口碑才能卖第二张、第三张。”
记者追问：“所以你承认你在利用现实奇观？”
“当然。”郑辉说，“电影工业本来就利用一切能让观众产生好奇的东西。区别只在于，你最后给观众的是不是一部配得上好奇心的电影。”
第二家是《纽约时报》。
对方的问题更尖锐：“你是中国人，却在美国电影里塑造了一个致命、高效的杀手形象。你是否担心这会加深某些恐惧？”
郑辉看着记者：“恐惧不是因为一个角色才存在，它本来就在那里。”
“如果有人害怕一个强大的亚洲男性形象，那问题不在角色，在他们过去习惯了什么样的银幕。
约翰·威克首先是一个失去爱人的人，其次才是杀手，最后才是他的种族。”
“你希望美国观众怎么理解他？”
“理解他的规则。”郑辉说，“这不是一个人随便开枪的故事。这是一个世界先破坏了规则，然后被规则反噬的故事。”
第三家是《综艺》。
记者更关心市场：“你们选择在十一月下旬上映，同期有007系列的压力。动作片观众会不会被分流？”
郑辉笑了一下：“007想拯救世界，约翰·威克只想讨回一笔私人债。”
记者问道：“所以你不认为你们是同类？”
“都是动作片，但不是同一种欲望。”
郑辉说，“007给观众的是幻想自己有一天能穿上燕尾服，开跑车，拿高科技装备拯救世界。
《疾速追杀》给观众的是另一种幻想，如果有人夺走你最后一点温柔，你是否还能让整个黑暗世界为此付出代价。”
第四家是《好莱坞报道》。
问题落回暴力本身。
“你的枪战太真实了。尤其在你赢得USPSA冠军之后，这种真实感变得更强。你是否担心电影被批评为美化暴力？”
郑辉摇头：“把暴力拍得轻飘飘，才是美化暴力。”
“我拍每一发子弹，都让观众知道它会带来后果。身体会倒下，血会流出来，空间会变得危险，人会喘不过气。”
记者问：“那你如何定义《疾速追杀》？”
“一个关于悲伤的动作童话。”
“童话？”
“对。”郑辉说，“只是这个童话里没有王子和城堡，只有规则、金币、酒店、枪和一条狗。”
五天，二十多家媒体。
同样的问题被翻来覆去地问，同样的回答被翻来覆去地说。
但每一次回答，郑辉都会做微调。
措辞、语气、停顿位置的细微调整。
面对严肃媒体，他的回答更克制理性；面对娱乐媒体，他会适当放松，偶尔加入一两句幽默；面对行业媒体，他会展现更多对电影工业的专业理解。
二十三号，所有媒体专访结束。
距离《疾速追杀》全球公映，还有不到二十四小时。
距离它和007的正面交锋，同样不到二十四小时。