一月一日凌晨，时代广场的彩纸还没完全落干净，郑辉已经从后台通道离开。
《Uptown Funk》在零点前炸了一整条街，铜管、贝斯、鼓点，还有几万人的合唱，把纽约冬夜硬生生唱出夏天的热气。
环球音乐的莫里斯在后台抱了郑辉一下，连说了三遍“perfect”。
郑辉却没有去参加后面的派对。
他回到酒店，洗了个澡，坐在书桌前看了一遍CAA Foundation发来的初步文件。
理查德那边动作很快，澳门私人慈善基金会的注册方案、税务结构、未来审计流程，已经被律师团队整理成了十几页的备忘录。
……
一月上旬，理查德为郑辉推掉了所有大型晚宴和公开派对的邀约。那些地方人多嘴杂，闪光灯亮如白昼，适合巩固知名度，却不适合赢取人心。
真正的选票，往往是在那些不对外开放的私人宅邸里，在柔和的灯光与低声的交谈中被悄然锁定的。
第一场关键的社交活动，是在西好莱坞山顶的一座玻璃别墅里。
别墅的主人是导演工会的一位资深理事，一位老牌制片人。他以举办电影人读书会的名义，邀请了二十余位在好莱坞德高望重的导演、编剧和少数几位拥有传奇前缀的演员。
这些人，几乎每一个名字都代表着一个时代，他们的书架上摆满了各种奖杯，他们的意见，足以左右数百张导演工会和演员工会的选票。
郑辉站在理查德身边。
“左手边，正在和诺拉·艾芙隆说话的那个，是柯蒂斯·汉森。”
理查德的声音压低：“《洛城机密》的导演，演员工会的老朋友，他喜欢黑色电影和爵士乐。”
郑辉的目光随着理查德的指示扫过，将信息存入脑海。
他不需要主动出击，以他如今的声望，今晚他无需扮演猎人，他本身就是磁场的中心。他只需要站在那里，自然会有人被吸引而来。
果然，第一个走过来的是主人，那位老制片人。他端着一杯威士忌，笑呵呵地拍了拍理查德的肩膀，目光则直接落在了郑辉身上。
“理查德，终于肯把你的王牌带出来给我们这些老家伙见识一下了？”
“他不是任何人的牌，阿诺德，他是独一无二的艺术家。”理查德笑着侧过身，正式地介绍道：“郑，这位是阿诺德·科派尔森先生。”
“科派尔森先生，很荣幸见到您。”
郑辉伸出手，脸上带着温和的笑容：“您的《野战排》是我在电影学院时，老师要求我们逐帧分析的教科书。”
他没有提科派尔森后来制作的那些商业片，只提了那部为他赢得奥斯卡最佳影片的代表作。
这句话立刻让老制片人脸上的笑容真诚了许多，被一个已经横扫欧洲三大节的年轻天才，用自己最得意的作品来表达敬意，这无疑是很高明的恭维。
“哦？那你们的老师有没有告诉你们，拍那部电影的时候，我们差点在菲律宾的丛林里被蚊子和叛军一起干掉？”科派尔森开了个玩笑。
他没有多谈电影，只是闲聊了几句天气和交通，便被另一位客人叫走。但他离开时，看郑辉的眼神已经从好奇变成了欣赏。
整个晚上，理查德在郑辉耳边低语着一个个名字和他们的背景、喜好、最近的作品。
“…看到那个穿风衣的了吗？那是导演工会的迈克尔·曼，他痴迷于数字摄影和城市夜景，你可以和他聊聊《疾速追杀》里洛杉矶的夜戏是怎么拍的，但只聊技术，别聊剧情…”
“…演员工会的萨莉·菲尔德，她非常欣赏有准备的演员，如果她过来，你可以跟她聊聊你为了角色去参加射击比赛的事，她会喜欢这种方法派的故事…”
郑辉今晚不多话，但每一句都恰到好处。
当有人问起《疾速追杀》时，他会把功劳归于整个团队；当有人赞美他的表演时，他会得体地表示是技术与艺术的完美结合；当有人好奇那场震惊全美的射击比赛时，他会将其描述为一个演员为角色付出的必要准备。
他身上有种矛盾感，他创造了如此极致的暴力美学，本人却温和沉稳，言谈举止间是对前辈恰到好处的尊重。
这种反差，让那些见惯了恃才傲物的天才的好莱坞老炮们，感到欣赏且舒适。
他们原以为会见到一个锐气逼人的年轻王者，结果却发现了一个可以平等对话令人尊重的同类。
第二场晚宴的私密性更强，地点在马里布海滩的一栋豪宅，主人是演员工会里一位非常有影响力的老牌女星。
她早已息影，但她在好莱坞的人脉和声望，足以让她举办的任何一场派对，都成为颁奖季的风向标。
这场晚宴的宾客，清一色是演员，而且大多是获得过奥斯卡提名甚至奖项的实力派。
这里的气氛比导演读书会要轻松得多，也感性得多。人们谈论的不是票房和技术，而是角色、体验和情感。
郑辉在这里，被问得最多的问题，不再是“你怎么做到的？”，而是“你感觉怎么样？”
“当你在现实中拿到那个射击冠军，然后回到片场，再次扮演约翰·威克时，你的感觉有什么不同？”一位曾经扮演过无数经典硬汉形象的老演员问道。
郑辉分享了一个细节。
“不同的是枪的重量，在那之前，枪对我来说只是道具，我需要表演出它的危险和沉重。
但在那之后，我拿起枪，能真实地感受到它作为一个杀人工具的冰冷和罪恶。
所以后来拍的一些戏，我甚至会不自觉地避免用手指去碰扳机，除非是必须开枪的时刻。那不是刻意设计的表演，而是身体本能的反应。”
这番话让在场的所有演员若有所思，他们理解这种身体本能意味着什么。那是一个演员与角色真正融为一体的瞬间，是技巧的终点，是体验的开始。
郑辉没有再多说，虽然刚才这些只是他编的，但他的形象，在这些同行眼中，已经从一个会演戏的导演，变成了一个懂表演的艺术家。
两场晚宴结束，理查德在送郑辉回酒店的车上说道：“差不多了，剩下的，就交给运气了。”
当郑辉在好莱坞的私人晚宴进行着表演时，一场席卷大众文化圈的风暴，正在环球音乐总部酝酿。
一月十日，星期五。
对于大多数美国人来说，这只是一个普通的工作日。但在MTV电视台的节目总监办公室里，气氛却有些不同寻常。他们即将首播一支被严格保密了近一个月的MV，郑辉的《Sugar》。
环球音乐的市场部门早已预定了MTV最黄金的播出时段，午间王牌节目《TRL》(Total Request Live)的全球首播环节。
不仅如此，他们还与美国各大电视网的早间新闻节目，如ABC的《早安美国》、NBC的《今日秀》达成了协议，在MV首播的同一天，播放剪辑好的MV片段和幕后花絮。
通常，一支MV的推广是阶梯式的，先在音乐频道播出，再慢慢发酵，看能否有机会被新闻节目当做娱乐花边提及。