吃完饭，高媛媛没有让他动手，自己一个人把碗筷收进厨房，又把桌子擦干净。
郑辉坐在沙发上，看着她在厨房和客厅之间忙碌的身影，壁灯的光晕落在她身上，美得让人心动。
“我走了。”她收拾完，走到他身边说道。
“路上小心。”
“嗯。”她在他嘴上亲了一下，蜻蜓点水：“新年快乐。”
“新年快乐。”
她走后，别墅又恢复了安静。郑辉独自坐在沙发上，没有开电视，也没有碰工作。
他坐了很久，直到夜色已深，才起身回了卧室。
三十号，除夕夜的央视演播大厅，灯火通明。
郑辉在侧台候场的时候，能听见前面节目的笑声和掌声一浪接一浪地传过来。今年的春晚节目单排得比去年更紧凑，他的位置靠后，被安排在接近零点的时段。
这个时段的好处是关注度最高，坏处是等待的时间长。
化妆间里，化妆师最后补了一次定妆粉。
“郑老师，还有三个节目就到您了。”副导演探进头来说了一句。
“知道了。”
郑辉站起来，往侧台走。
经过走廊的时候，山东大姐正好从另一个方向过来，两人在拐角处碰上。她今年唱的是一首欢快的民族歌曲。
“哎，你该上了吧？”她问。
“是，下一个。”
郑辉看她脸色不太对，问：“大姐，感冒还没好？”
（真感冒了，春晚导演说的，但演出状态很好）
“没事，老毛病了。”她笑着摆摆手，然后夸道：“今年你这专辑做的真好，《中国风》三个字，你配得上。”
“谢谢姐。”
“行了，快去准备吧。”她往后台走了几步，又回头：“对了，明天还来我家吧？”
“来，约好了的。”
“那我给你炖个排骨。”
“不用那么麻烦...“
“你嫌麻烦我就不让你进门了啊。”
郑辉没再推辞，点头应下后转身往侧台走去。
候场区安静得出奇，和前台观众席的热闹形成鲜明对比。
几个工作人员蹲在角落看监视器，有人往郑辉手里递了一个无线耳返，他熟练地挂好。
舞台上，前一个节目正在收尾。灯光还是暖色调，等会儿要全部暗下来，只留一束追光。
这是他和导演组反复确认过的，不要大屏幕，不要背景画面，不要烟雾，不要舞蹈演员。
一张桌，一扇窗影，一点像月光似的冷色灯。
够了。
监视器画面里，主持人已经在报幕了。
“接下来，让我们一起欣赏，郑辉带来的歌曲，《东风破》。”
掌声起来，郑辉从侧台走出去。
他站在那束光里，开口：“一盏离愁，孤单伫立在窗口…”
电视机前的很多观众听不懂编曲里的门道，也不知道什么叫五声音阶，什么叫古典意象的现代转写，但他们能听出来，好听。
“谁在用琵琶弹奏一曲东风破…”
歌词里有琵琶、有篱笆、有古道，有荒烟蔓草的年头，有旧地重游物是人非的意味。
这些意象不是堆砌出来的，而是被旋律自然地串在一起，像是一幅画，每一笔都落在该落的地方。
郑辉整首歌他都克制着，不炫技，不飙高音，每一个转音都收着力气。
最后一段副歌唱完，尾音在大厅里慢慢消散。
郑辉鞠了个躬，然后灯光亮起来，掌声铺天盖地地涌上来。
他转身走下台。
丰台航天大院里，高家客厅的电视机也开着。
高母倚在沙发上，旁边放着一个靠垫，她的身体不太好，已经不能久坐了，大半个身子靠着沙发扶手。
高媛媛坐在她旁边，给她剥橘子。
电视里郑辉唱完最后一句，高母说了一声：“这孩子的歌，越来越有味道了。”
高媛媛把剥好的橘子递到她手里，嘴角微微翘起来，没有说话。
高宇坐在对面的椅子上，半天才冒出一句：“这歌跟他以前唱的完全不一样。”
高父接了一句：“有点古诗词的意思。”
“对。”高宇点头：“琵琶、篱笆、古道，这些词放在流行歌里，处理不好就显得矫揉造作。但他唱出来，还挺自然的。”
高媛媛听着家里人评价郑辉的歌，心里涌起满足感。
电视里已经切到下一个节目了，零点倒计时的气氛开始升腾起来。
范彬彬此刻在美国洛杉矶。
时差的关系，京城的除夕夜对她来说是早上。她正在酒店房间里看央视春晚的电视直播，她叫酒店的管家服务给她调的频道。
郑辉唱《东风破》的时候，她把电视的音量调到最大，整个人缩在被窝里听，旋律完整地钻进了她的耳朵。
唱完之后，她盯着屏幕看了很久，然后翻身下床，去洗了把脸准备开始新一天工作。
郑辉从侧台退下来，后台的工作人员纷纷向他竖起大拇指。他只是微笑着点头致意，把麦克风还给音响组。
他没有像其他演员那样留下来凑热闹，也没有去参加后面的庆功宴。零点的钟声敲响时，他已经坐上了回紫玉山庄的车。
车窗外，烟花在夜空中绚烂地绽放，又迅速地寂灭。京城的除夕夜，对他而言，更像是一个盛大工作的结束，而不是一个家庭节日的开始。
大年初一。
郑辉一觉睡到自然醒。窗外的阳光透过窗照进来，驱散了屋里一夜的清冷。
他洗漱完毕，下楼时，何岩已经把今天要出门的东西都准备好了。几个精致的礼品盒，还有几个半人高的大纸箱，都整齐地码在客厅。
“老板，这是给范家和山东大姐家的礼品。这几个箱子，是您之前吩咐的口罩。”
郑辉走过去，打开一个纸箱，里面全是独立包装的N95口罩。
他对着何岩说：“你们自己也拿一箱回去，过年走亲访友，人多的地方戴着。京城开春风沙大，也能用。”
“谢谢老板。”