京城时间三月二十四日上午十点。
这是一个普通的早晨，但对于守在电视机前的中国观众来说，这个早晨注定不普通。
央视电影频道从凌晨开始全程转播第75届奥斯卡金像奖颁奖典礼。
这是国内第一次对奥斯卡进行完整的同步直播，从红毯到最后一个奖项，一镜不落。
转播团队在洛杉矶柯达剧院外搭了临时演播台，两位主持人全程中文解说，遇到英语对话就同步翻译。信号通过卫星传回京城，再分发到全国各地的有线电视网络。
凌晨的收视率并不高，毕竟大多数人还在睡觉。但从早上七点开始，随着颁奖典礼录播在央视六套滚动重播，收视曲线开始陡然攀升。
尤其是当哈莉·贝瑞拆开信封，念出郑辉两个字的那一刻，即便是录播，即便结果已经通过网络和早间新闻提前泄露，屏幕前的观众依然忍不住发出欢呼。
门户网站的反应更快。
新浪首页在京城时间凌晨五点四十分就换上了头条横幅：《郑辉斩获奥斯卡影帝！华人首次问鼎奥斯卡最佳男主角！》
搜狐紧随其后：《从澳门少年到奥斯卡影帝——郑辉，中国电影的骄傲！》
网易的编辑显然熬了一整夜，他们做了一个专题页面，从郑辉1998年出道开始，把他每一座奖杯、每一部电影、每一张专辑的时间线都整理成了可视化图表。
页面顶部用了一张郑辉举起小金人的截图，底部则是一行醒目的大字：“他今年二十三岁。”
论坛上更是炸了锅。
天涯娱乐版的置顶帖在半小时内回复突破两千楼，刷屏速度之快，版主不得不连开三个分流帖来分散流量。
“奥斯卡影帝！影帝啊！！！”
“笑死，前两天还有人在帖子里说今年奥斯卡竞争激烈，郑辉不一定能拿。结果呢？全场起立鼓掌，这叫不一定？”
“兄弟们，我把颁奖那段反复看了三遍。哈莉·贝瑞那段开场白笑死我了，说如果不投给他，他会不会用铅笔把评委干掉。”
“最绝的是郑辉上台那段话——要是你们真的演得不行，我还可以自己上。”
也有更加理性的声音，但同样充满自豪。
“说几个数据吧。郑辉现在手里的国际大奖：戛纳金棕榈、戛纳影帝、威尼斯金狮、威尼斯影帝、奥斯卡最佳导演（爆裂鼓手）、奥斯卡影帝（疾速追杀），格莱美七座。还有金球奖若干。
这个履历，不要说华人了，放在整个世界影坛，有几个人做得到？”
“补充一下，他今年才二十三。有些人一辈子追求的东西，他二十三岁就集齐了。”
“说实话，以前郑辉拿戛纳的时候我还觉得离我们很远，戛纳是什么啊，普通人谁知道？但奥斯卡不一样，奥斯卡谁都知道。
影帝这两个字，比什么金棕榈金狮加起来都响亮。”
到了中午，电视媒体的报道铺天盖地。
央视新闻频道在午间档用了两分钟的时长报道此事，主持人用历史性突破来定义这个奖项，画面反复播放郑辉上台领奖的镜头。
各省卫视的娱乐新闻节目更是把郑辉的名字念到嗓子冒烟。
湖南卫视《娱乐无极限》临时调整了当天的节目内容，把原本排好的选秀资讯全部撤掉，换上了奥斯卡特别报道。
京城卫视《每日文娱播报》则做了一个十分钟的专题，标题叫《影帝之路》。
从《爆裂鼓手》的戛纳首秀一直梳理到《疾速追杀》的奥斯卡登顶，中间穿插了戛纳海滩打鼓演唱、威尼斯金狮和影帝、USPSA全满分夺冠等高光片段。
不过，也正如郑辉之前在洛杉矶对范彬彬所说的那样，国内媒体的报道里，还是透着微妙的受宠若惊。
许多报纸和电视节目在介绍奥斯卡时，仍然会用“全球最具影响力的电影奖项”“电影界的最高殿堂”这样的定语，语气中带着朝圣般的虔诚。
好像这座奖杯不是郑辉凭实力拿到的，而是好莱坞大发慈悲赏给中国人的。
《南方都市报》的标题：《中国骄傲！郑辉叩开奥斯卡最高荣誉之门！》
叩开，这个词用得很讲究。不是踹开，不是拿下，而是叩开。客气，谦卑，带着终于被认可的感激。
当天下午出街的几家晚报都把郑辉放在了头版。
《京城晚报》《新民晚报》《羊城晚报》不约而同地选择了郑辉举起小金人的同一张照片。
《京城青年报》除了颁奖报道，还附了一篇评论文章，标题是《影帝的分量》。
文章最后一段写道：“最佳导演，好莱坞管它叫Best Director，就是最佳导演，没有别的叫法。
但最佳男主角不一样。在中国，在整个华语世界，它有一个别名，影帝。这两个字，是任何翻译都无法替代的文化重量。
从今天起，当我们再提到奥斯卡影帝五个字时，脑海里浮现的第一张面孔，将是一个中国人的面孔。”
……
京城电影学院。
三月下旬，学校已经开学，但今年的开学和往年不太一样。
南方的消息从年前就开始陆续传来，广东那边的情况最先被注意到。二月份开始，传言在网络上流传，官方的态度是审慎的，既没有大规模封锁，也没有公开否认。
到了三月中旬，情况逐渐明朗化。世卫组织发出了全球警报，某个词开始频繁出现在新闻里。
但对于京城来说，三月底的疫情压力还没有真正到来。真正的风暴要等到四月中旬才会全面爆发。
现在的北电处于一种半封闭半运转的状态。外地返校的学生被要求在宿舍隔离两周，两周期满、没有症状就可以自由活动。
课还是照常上，操场还是有人跑步，生活的惯性还在维持着某种正常的表象。
就是在这种有些沉闷的氛围里，郑辉拿了奥斯卡影帝，《英雄》拿了奥斯卡最佳外语片的消息，传进校园。
学校的反应很是迅速。
宣传科在上午十点之前就拟好了横幅内容，中午十二点，校门口第一批红底黄字横幅已经挂了起来。
“热烈祝贺我校1999级文学系学生郑辉荣获第75届奥斯卡金像奖最佳男主角！”
“热烈祝贺电影《英雄》荣获第75届奥斯卡金像奖最佳外语片！”
“热烈祝贺我校1995级摄影系学生孙明荣获第75届奥斯卡金像奖最佳摄影！”
紧挨着这几条下面，又补了一条：
“热烈祝贺我校1999级文学系学生郑辉荣获第60届美国金球奖最佳男主角！”
金球奖的横幅是补上去的，金球奖颁奖时正值寒假，学校没来得及挂，现在索性一起补上。
横幅的规格都一样，字也一样大，只是郑辉的名字出现得更多。
校门口挂了一排，教学楼前挂了一排，图书馆、食堂、放映厅、宿舍楼、操场边的铁丝网上，到处都是红底黄字。
连校外那一圈围墙也没放过，从正门往两边延伸出去，每隔一段就能看见一条。
文学系那边系里老师走路都比平时快了几分，碰见别系老师，嘴上说着“运气好、运气好”，脸上的笑却怎么也压不住。
摄影系也不差，孙明拿了最佳摄影，同样是实打实的荣誉。
只是这一波舆论太大，《英雄》拿最佳外语片是国家电影的大新闻，郑辉拿影帝又太过传奇，所有话题转来转去，最后总绕不开他的名字。
午饭时间，食堂里每张桌子都在聊这件事。
有人说他这下算是华人演员第一人了。
有人说以后北电招生简章都不用改，直接把横幅照片印上去就行。
横幅挂出去不到半小时，校门口就围了一圈又一圈的学生和路人。
有人在拍照，宿舍楼里，那些还在隔离期的学生们趴在窗户上往外看，恨不得立刻冲出去。
有人干脆打开窗户喊：“拍照的兄弟，洗完给我留一张，我给钱！”
下午三点，校领导召集了一次临时会议。
会议室里坐了十几个人，教务处、宣传部、学生处、各系主任的代表都在。
会议的第一项议题是关于如何进一步利用郑辉获奖的宣传价值。这一项讨论得很顺畅，大家意见一致：展板要更新，校刊要出专题，官网首页要换头图。
有人甚至提议趁热打铁联系央视，做一期北电专题片。
第二项议题就微妙了。
学生处的一位副处长清了清嗓子，表情有些为难：“领导们，我提一个情况。目前已经有消息在学生中间流传，说凌潇肃…”
他的话还没说完，表演系的老师就接过去了：“我知道，凌潇肃据说他昨天就返京了，好像是从剧组请假回来。”
学生处副处长点头：“我担心的是，他会不会又组织学生去中戏拉横幅。”
几个经历过上次横幅事件的老师互相交换了一个眼神，那种“来了来了又来了”的无奈默契。