第一通电话打到广州，白天鹅音像出版社接到询问时，负责发行档案的工作人员明显愣了一下。
“你们要郑辉从1998年到现在的全部复制数据？”
“对，磁带和CD都要，最好能精确到每张专辑。”
“这不是一两张表能解决的。”
“我们知道，所以想正式发函，希望贵社允许查阅发行档案。”
“你们是做什么用途？”
“《滚石》中文版创刊号，郑辉封面专题。”
电话那边说道：“这个我做不了主，你们先把公函传真过来，我报上去。”
传真在十分钟后发出，白天鹅音像出版社内部很快就为这件事开了一个小会。
郑辉的发行数据不是秘密，却也不是谁来问都能给。尤其是完整的复制委托书和历年发行记录，涉及出版社与制作公司的商业往来，必须得到上级许可。
而白天鹅音像出版社曾经的王社长，如今已经升任珠影集团董事长。
电话打过去时，王董事长正在看一份项目预算。
听完汇报，他放下手中的报表：“《滚石》中文版？”
“是。他们和《音像世界》合作，想把郑辉作为第一期封面人物。现在需要核实他这些年的内地正版发行数据。”
“郑辉那边知道吗？”
“他们说之前发过采访邀约，郑辉答应了，只是最近没有时间。”
“先问他。”
“好。”
何岩是在洛杉矶下午接到电话的。
那时郑辉刚从服装工作室回来，正在酒店套房里看《穿普拉达的女王》的新版分场表。
何岩捂住听筒，走到书桌旁：“老板，白天鹅那边问件事。”
“什么事？”
“《滚石》中文版要做创刊号，想调你从1998年开始的内地唱片复制和发行记录。王董让人来问，能不能给。”
郑辉手里的笔没有停：“他们之前不是约过采访吗？”
“约过。因为你这几天排不开，他们准备先做一期成就专题，下一期再发采访。”
郑辉在分场表上划掉一句台词：“数据有什么保密的吗？”
“没有，版税和合同细节不提供，只给复制量和发行量。”
“那就给。”
何岩点头，对电话那边说了两句，又问：“他们还想确认，采访能不能安排早一些。”
“可以。等《穿普拉达的女王》开机前的事处理完，给他们半天。”
何岩转达完，挂断电话：“他们应该会把你的唱片销量重新算一遍。”
郑辉笔没停：“算吧，正好我也没问过建国数据，我也好奇数据多少。而且他们估计还会去环球唱片问，这方面我还真的不太清楚总数据。”
对于郑辉来说，这只是一通再普通不过的资料授权电话。
广州，得到许可的白天鹅音像出版社当天下午就打开了档案室。
八年时间，六张华语专辑。
每一张专辑背后，都不是一个简单的总数字，而是一批又一批复制申请。首批生产、二次加印、三次补货、春节备货、暑期补货、周年返场。磁带和CD分开申请，不同复制厂分别备案，每一次申请都有文化局核发的录音录像制品复制委托书，编号、数量、去向，全都清清楚楚。
工作人员把灰色档案盒一只只抱出来，按年份摆满长桌。
1998年。1999年。2000年。一直到2006年。
《滚石》编辑部派来的两名记者第二天抵达广州，他们原本以为只需要抄一张汇总表，走进档案室后才知道，这是一项多大的工程。
负责档案的老员工推过来第一摞文件：“这是《倔强》的。”
记者看着足有半尺高的材料：“只有一张专辑？”
“这只是1998年到1999年的，后面还有补印。”
“补了多久？”
“到现在还在补。”
“《倔强》现在还在生产？”
老员工笑了：“去年就补了40万盒磁带，30万张CD。你们是不是以为老唱片卖两年就不卖了？”
记者确实这么以为。普通唱片发行，销量最集中在头三个月，半年后基本退出主货架，一年后只剩零星库存。三年前的专辑还在补货，已经算长尾强劲。八年前的专辑还在大批复制，简直不可想象。
“为什么还有这么多人买？”
“新歌迷。”老员工抽出一张去年十月的复制委托书，“郑辉每做一件大事，就会多一批新歌迷。奥斯卡拿奖，有人回来买《倔强》；奥运拿五块金牌，又有人买；《蝙蝠侠》上映，还有人买。有人以前只听过盗版，后来工作挣钱了，回来把正版补齐。也有人家里原来没有CD机，后来买了DVD，重新买CD。还有的是喜欢上郑辉后面的专辑，特地去买之前的来听。”
老员工又指了指旁边几只档案盒：“这些还只是正版。盗版卖了多少，没人知道。要是把盗版也算进去，这些数字再翻几倍都未必打得住。”
记者没有把盗版写进表格，他们只认有据可查的正版。两个人从上午九点一直核到晚上八点，把每一份复制委托书和出版社发行记录对照，再将退货、损耗和库存剔除。第二天继续。第三天下午，第一张汇总表终于完成。
统计周期，1998年9月至2006年3月。发行方式，郑辉名下公司制作，委托白天鹅音像出版社申请版号，并通过其渠道进入内地市场。数据来源，文化局备案的录音录像制品复制委托书，以及白天鹅音像出版社发行记录。
《倔强》，1998年9月发行。内地正版磁带1350万盒，内地正版CD180万张，合计1530万。
负责录入的记者敲下这个数字时，停了一下：“第一张就1500万？”
旁边的同事确认道：“是，继续。”
《浮生》，1998年12月发行。磁带1650万盒，CD250万张，合计1900万。
《半生》，1999年5月发行。磁带2600万盒，CD500万张，合计3100万。
记者又停了下来：“只算内地？”
“对。”
“这比很多歌手一辈子都多。”
同事催促道：“主编让我们来查数据的，不是来感叹。快点往下录。”
《余生》，2001年5月发行。磁带2000万盒，CD550万张，合计2550万。
《中国风》，2003年1月发行。磁带2800万盒，CD650万张，合计3450万。