所谓的开口跪，核心要素是声音质感。
很多国家队的大咖，技术全面、音域宽、共鸣强，但是音色规整统一，起唱四平八稳，第一句听着也就那么回事。
这是因为唱得太“工整”，而工整就意味着缺乏个人特质与情绪感染力。
陈楚生单看唱功纯纯小卡拉蜜，可他的《灌篮高手》主题曲开口封神，张杰高出他几个档的唱功也被碾压。
讲理吗？不讲理。
流行音乐就是特性高于共性，风格大于唱功。
当然，如果既有个人特质，又有唱功支持，那肯定是最理想的。
方星河正好处于这种理想状态上。
论声音质感，他是少年音里最磁性的，青年音里最浑厚的，中年音里最清澈的……
唉，其实就是挂开得大，声带厚实坚韧均匀，表面非常光滑，但边缘带有最完美的自然纹理，所以他是理论上自然发声最好听的男嗓。
音色同时具备扎实、干净、清冽感和磨砂质感——后两者通常不能共存，比如周深那种纯净和杨坤的沙哑就南辕北辙。
但属性基本全满的挂逼可不跟你讲基本法，方哥在不进行控制的自然状态下，发声就是清冽的故事感男中音。
清澈的颗粒音不是很好理解，所以专业人士形容他的声音像是“风吹过一片完美排列的金属晶体”。
底子带着金属芯，很有力量和质感，然后又摩擦出沙沙沙的泛音，但是听着不杂不乱，不僵不闷。
用这样的声音唱歌，不跑调就很好听。
可他不止有机能，更有技术。
声带是振动发声的核心，咽喉、口腔、胸腔、鼻腔便是“音箱”，通过共鸣决定最终效果。
所谓的技术，正是掌管整个体系的“有意识控制”。
唱功好，那就在音色基础上加分，让强的更强，让美妙的更美妙。
“这江山，我起笔，民族血脉又几万里……”
声带半闭合，适度加气，弱起渐强，咬字松弛不紧绷，但在“笔”、“里”两个字上收紧一些，强化颗粒感。
一句唱完，给人的感觉是声音贴着太阳穴哐哐猛砸，不走正常耳道。
并非因为声音大，而是因为太有质量。
声压跟声量，永远是两回事。
与此同时，丰富的尾字泛音又保证了大铁锤子砸人时很有度，懵逼不伤脑，叫你浑身跟着颤，回响不绝，却不至于被敲碎摧毁。
这是典型的大歌、狂歌，不是花晨宇那种强按牛头喝水的嗨歌。
霎时间，听者的兴奋油然而起。
继续唱。
当铿锵的歌声一句一句变成字幕映入眼帘时，感动瞬间盈满全体国人胸膛。
【这江山我起笔/民族血脉又几万里】
【几世纪六百年里/龙的传人历经风雨】
【这京畿中轴地/一如君子气节不移】
【九龙壁瓦上琉璃/历史从这衰落又崛起】
在2008年这个时间节点上，《天地龙鳞》的歌词堪称是中国人民的催泪炸弹。
衰落后又崛起，我们在奥运会上顶峰相见。
二十年后的新生代根本不把奥运当回事，但在此时此刻，中国的主流观点就是“奥运等于扬眉吐气”。
办起来就算扬眉吐气，奖牌拿得多更加扬眉吐气，甚至就连开幕式都与民族情怀紧密联系着。
而《天地龙鳞》的词，承前启后，正是最好的情绪爆点。
它不是百年一出的传世经典，它只是此时此刻此情此景此盛事，一切都刚刚好的天选之歌。
【这龙鳞却曾经/铿锵落地犹如碎冰】
【一片鳞一寸心/以小成其大我坚信】
【将民族的命运/昂首抬起再次复兴】
【游天地寻龙鳞/龙的血脉蔚然成林】
……
“哎哟！这歌厉害！”
“可不是嘛，真有气势！”
“歌词真他妈带劲儿！”
“呜呜方哥我再也不黑你了……”
“爸，爸，你快来听！你们建设起来的国家，是真的强大了……”
……
由于方星河的强混上得实在太轻松太平稳，在换声点以上也保持了高度的音色统一，所以大部分观众都没有意识到他唱得有多牛逼，而是被歌曲本身震住了。
第一，旋律好听。
第二，歌词震撼。
第三，热血沸腾。
然后等到第2段副歌展开的时候，好多人都开始跟唱。
旋律辣么简单，看我的！
“这龙鳞！却曾经！铿锵！落地！犹如碎冰！一片鳞！一寸……咳咳咳咳……”
全中国到处都有人在咳嗽，但请别问他们在咳什么，问就是热爱祖国~~~
不过现场的氛围特别好，大合唱这个东西，不用你能唱上去，更不用你唱对调，跟着吼跟着混就行了，反正总有高手能稳住骨架。
于是，方星河在台上领着，台下轰轰烈烈的和着，气氛热烈至极。
很好，继新中装之后，方哥再辟新中歌，热搜预备！
合唱持续了大约30多秒，眼看着现场气氛难以再创新巅峰，方星河不再唱词，接了两段“wawawawowu”。
音阶下行，wu声渐弱，乐器一组接一组收声，最终只剩鼓和筝，顺利过度到“嘭嘭恰”节奏。
在wu的尾音变得若有若无时，各部重新拔高，忽然一句新词炸响云霄。
【天下~~~相亲与相爱】
【动身千里外心自成一脉】
【今夜万家灯火时，或许隔窗望梦中佳、境、在……】
字正腔圆的汉语唱腔没有吓大家一跳，但是，当黑暗中四方正位忽然亮起的四盏追光灯照在演唱者身上时，观众们又双叒叕被吓得吱哇乱叫。
“卧槽卧槽！”
“这谁这谁？”
“我心永恒和那个黑衣人？”
“妈耶！这咋都唱中文捏？！”
“方星河牛逼！”
方星河站在舞台中央，陪他们唱了第二遍主歌。
开场先循环两遍主歌四句歌词，是《相亲相爱》独特的“世界人民大团结”气质。
大歌嘛，就得这样。
有他加入后，合唱的饱满程度和丰沛性更胜一筹，但是这会儿观众们太受震撼，没能感受到声乐之美，全是对于演唱者发音的震撼。
“没听错？真是中文？”
“卧槽！对口型还是真唱的？”
“我不信！史皇和玛利亚是不是在混？”