吴忧回到酒店的时候，已经是三点多了。
房间在三十八层，刷卡进门的时候，玄关的灯亮着，客厅里没有开大灯，只有沙发旁的一盏落地灯亮着昏黄的光。电视机开着，但声音调得很小，像是背景音。刘奕非正躺在贵妃榻上敷面膜，刚洗完澡的她用一条大浴巾裹着身体，露出一截光滑的小腿和精致的锁骨。她的头发用浴帽包着，脸上涂着一层白色的膏状面膜，只露出眼睛、鼻孔和嘴唇。
听到开门的声音，她没有起身，只是睁开眼，目光从面膜的缝隙里射过来。她轻轻揭下面膜，动作很慢，像是怕扯到皮肤，从下巴开始，一点一点地往上揭，最后把那张薄薄的膜叠成一个方块，丢进旁边的垃圾桶里。她的脸上还残留着一层精华液，在灯光下泛着湿润的光。
“回来了？”她的声音带着一种刚洗完澡后的慵懒，软绵绵的，像泡了太久的热水澡，“快去洗洗吧，没想到今天香江这么热。我在酒店里开着空调都觉得闷。”
吴忧看到美人出浴后的慵懒样子，有些微微发热。她裹着浴巾躺在那里，一条腿曲着，一条腿伸直，浴巾的下摆只到大腿根部，露出雪白的肌肤。他走过去，弯腰在她额头上亲吻了一下。她的皮肤凉凉的，是刚洗完脸的那种清凉。
他没有直起身，而是凑到她耳边，声音压得很低，低到只有她能听见。“我先去洗。”他的嘴角带着一丝坏笑，那个笑意从嘴唇蔓延到眼角，又从眼角蔓延到整个面部。
刘奕非朝他翻了一个好看的白眼，但嘴角的弧度出卖了她。“臭流氓。你试试看，看是你的皮硬还是我的牙硬。”她的声音里没有威胁。
吴忧又在她耳边低语了几句。他的嘴唇几乎贴着她的耳廓，呼出的热气打在她的耳垂上，像一片羽毛在轻轻扫过。刘奕非的脸“腾”地红了，从耳根一直红到脖子。她吃吃地笑了起来，笑得很轻，但肩膀在颤。她的小手捶打了吴忧几下，然后推着他，一直推到浴室门口，说：“快去洗。”
吴忧走进浴室，关上门。水声从里面传来，哗哗的。刘奕非躺回贵妃榻上，拿起笔记本，胡乱地刷着新闻。她看到了一条推送，“吴忧现身尖沙咀影院，与抗议人群现场对话”。她点开看了一眼，视频里吴忧站在台阶上，拿着大喇叭，对着下面乌压压的人群说话。他的表情很冷，是他在面对“敌人”时才有的表情。
她放下笔记本，闭上眼睛，嘴唇咬了起来。浴室里的水声停了。吴忧推门出来的时候，只围了一条浴巾，头发还滴着水。他一边用毛巾擦头发，一边走过来。
…………
两人没羞没臊了一下午，窗帘拉得严严实实，房间里只剩下床头那一盏昏黄的小灯。床单被揉得皱皱巴巴的，枕头有一个掉到了地上，被子有一半垂在床边，像是随时会滑下去。
一直到了天黑，两个人才觉得累。刘奕非趴在床上，把脸埋在枕头里，一头黑发散开来，铺在白色的枕套上，像一幅抽象画。她的手指头都不想动一下，呼吸从急促慢慢平缓，吴忧躺在旁边，一只手搭在她的腰上，另一只手枕在脑后，看着天花板。
休息了很久，两人才决定出去吃点东西。