白石红叶坐在麻醉机旁边的圆凳上。
她能听见很多声音。
监护仪还在嘀嘀作响，吸引器在嗡嗡作响，有人在说吸引瓶的刻度，还有人在喊纱布垫还剩几块。
可那些声音好像都变得很远。
从很小的时候起，她就受不了自己掌控不了的东西。
电视节目临时改播。
小猫不肯让她抱。
母亲替她决定应该穿什么衣服。
后来考进了东京大学医学部，带教的前辈问她怎么选择麻醉，而不是成为小笠原教授那样的外科医。
她说，就算是爷爷，也得先问她一句可以了吗。
“呼吸交给我。”
“心跳交给我。”
“痛觉、体温、意识，全都交给我。”
“外科医只是拿刀的人。”
今晚也一样。
气道是她开的。
深静脉是她扎的。
血是她一袋一袋加压推进去的。
她把药量切成三份，一点一点把那个人的循环稳稳地压在一条只有指甲盖那么宽的线上。
她做得很好。
她做得没有任何地方是可以被人挑剔的。
白石红叶低头看着自己的手。
她一向很喜欢这双手。
稳定。
准确。
拿针时不会颤抖，推药时也能精细到一支注射器上最小的刻度。
可现在，她的双手控制不住地发抖。
原来失控是这种感觉。
没有雷鸣，也没有怪物从深渊里爬出来，只是所有咒语都已经念完，神明依旧沉默。
她将手按在大腿上，努力想要重新掌控一切。
直到手术室里里传来呼喊。
“今川医生！”
“桐生医生！”
“快拿无菌手术衣！”
“……”
旁人的说话声不仅嘈杂，听起来还跟隔着一层水一样。
不过，白石红叶还是听清了。
她迟钝地将头抬起来。
后来回想，这一刻的自己，大概是以一种极其失礼的方式，仰着脸，从下往上把那两个人看了一遍。
先进来的是今川织。
手臂举在胸前，指尖朝上，肘部微屈，水珠还顺着小臂往下滑。
绿色刷手服大概是匆忙套上去的。
女神官大人。
白石红叶从来没有觉得这个称呼像现在这么合适。
紧接着。
桐生和介也跟着进来了。
明明他只是普通地往前走，却犹如君王走向崩塌的王座。
明亮得过分的灯光从上面落下，将桐生和介整个人的轮廓烧出一道过分明亮的边。
她看不清他的脸。
只能看到他肩膀的线条、举起的双手，以及那双穿过地狱般的血与火、径直落在手术台上的眼睛。
白石红叶还没回过身来。
桐生和介径直地走到了床头前大概两米，还在无菌区内的位置。
“白石医生。”
没有回应。
桐生和介伸手，在她面前打了个响指。
“看着我。”
白石红叶抬起脸来。
“勇者大人……”
“白石医生，接下来，我能相信你吗？”
桐生和介问。
白石红叶没有立刻回答。
在许多漫画里，故事走到最危险的时候，总会有人在最后一页登场。
门被推开。
披风从火光里扬起。
救世主出现，对着绝望的众人说一句“这里交给我”。
所以。
白石红叶眼睫颤了一下，对上了桐生和介的视线。
“勇者大人。”
“嗯？”
“你能救活他吗？”
她说话时嗓音沙哑。
桐生和介看着她。
这个中二病少女的眼神里，满是不知所措。
就如同一个在沙漠里迷失了的人，看到了眼前出现的绿洲，想要走近，却又害怕那只是海市蜃楼，燃起希望后再度绝望。
“嗯。”
最终，他点头应了一声。
白石红叶听到这个单音节的回答，怔了一怔。
大概过了两秒。
随后，她将眼睛闭上，深深吸了一口气，就又睁开了。
“交给我吧。”
“以我之名。”
“以我大魔法师白石红叶之名。”
她说着，眼底那些本来快要熄灭的光，好似再一次燃烧起来。
“好。”
桐生和介转过身去。
巡回护士扯开无菌包，协助他穿上手术衣，又将背后的系带被拉紧。
白石红叶把口罩重新拉回，扣紧耳绳，右手也已经落回升压药的推注器上。
“收缩压48，心率162，早搏频发。”
“红细胞还有4个单位在加温，血浆两袋，钙已经给了。”
“凝血功能结果没出。”
“但按这个出血量，纤维蛋白原肯定见底了。”
“……”
她报数的嗓音再次平稳。
“继续输，不要停。”
今川织早就站到台前。
斋藤幸司早就自觉地退到了二助的位置，手里还维持着扶着外固定支架的姿势。
桐生和介则站到了一助的位置。
入江夜斗换到了三助，双手仍压在伤者右侧腹股沟附近。
斋藤幸司将情况简明扼要地说了说。
今川织看了看眼术野。
深红色的血水已经漫过铺巾边缘，几块被血浸透的纱布垫从右侧腹股沟切口里探出一角。
“斋藤医生，复位前后的情况。”
“入院时耻骨联合分离，右侧骶髂关节增宽，右半骨盆上移，骨盆固定带只能暂时维持。”
斋藤幸司回答得很快，简明扼要。
“外固定针置入后，收紧到第二圈时前环接近闭合，右侧腹股沟伤口出血突然增加。”
“纱布垫已经用了七块。”
“压迫没有效果。”
“最初怀疑是盆腔静脉丛撕裂，但现在……”
他看了一眼还在向吸引瓶里奔涌的血。
后面的话说不下去了。
今川织也没有再问。
“最后一次透视。”
“是。”
巡回护士立即将C臂机的屏幕转过来。
画面还停在刚那一刻，就是一切都在向好的一面发展时。
耻骨联合从3CM多的分离，收拢到1CM左右。
单看这里，复位没有问题。
斋藤幸司和入江夜斗之前的操作，也都能在医书里找到最标准的依据。
固定针位置正确。
连接杆角度规范。
收紧过程足够缓慢。
只要有调整的，也都做了透视确认。
桐生和介没再去看那条已经接近闭合的耻骨联合，而是将目光落在了右侧闭孔。
那一圈本该近似椭圆的骨性阴影，比上一次透视时变窄了一些。
变化很小。
普通人几乎人基本都会以为只是投照角度造成的误差。
然而……
这桐生和介他不是人！
技能“耻骨联合切开复位钢板固定术·完美”，让他看到不只是灰白色影像。
耻骨、髂骨、骶骨，连同四枚外固定针和连接杆，变成了一整套相互咬合的力学结构。
“换入口位。”
今川织开口要求道。
“是。”
巡回护士立即换出上一张影像。
果然。
右半骨盆的前环确实被拉回来了。
可在右侧骶髂关节仍不稳定的情况下，这次闭合并不是单纯的向内移动，还伴随着一点向后旋转。
只有两毫米。
放在其他骨折里，这甚至不值得被单独写进手术记录。
可骨盆后方，全是血管。
“前辈。”
桐生和介叫了一声。
“看到了。”
她的回答很快。
两人之间没有多余解释。
时间紧张。
桐生和介指向影像中的右侧耻骨上支。
“出血是在第二圈收紧后出现的。”
“嗯。”
“血是持续涌出的，没有明显搏动，伤口也正好在右侧腹股沟，耻骨上支后方的闭孔静脉交通支。”
“我也这样想的。”
今川织给出了相同的看法。
那根血管通常不会出现在影像里。
有人终其一生都不会知道自己身体里存在这样一条交通支。
可一旦被撕开，它便配得上那个听起来不祥的名字。
死亡冠。
毕竟，手术不是考试，不是只要按照标准答案去做，就一定能得到满分。
拼尽全力，仍有可能撞见发生概率极低的灾难。
“先验证。”
今川织作出了决定，看向床头。
“白石医生。”
“在。”
“我要12分钟。”
“给不了。”
“那你能给我多少。”
“6分钟。”
白石红叶的目光落在监护仪上，又扫过输血管路。
“体温34.2°，pH7.09。”
“血库最快6分钟。”
“你们只有6分钟。”
“在6分钟之后，我就只能给他做心肺复苏了。”
她说得又快又平。
“好。”
今川织当即答应了下来。
看似讨价还价失败，实则心理预期是只要5分钟。
“扳手。”
“是。”
器械护士将外固定架专用扳手递了过去。
“斋藤医生，左侧横杆维持原位。”
“是。”
“入江医生，压迫继续，等下我会让你把纱布垫退出来，一块一块地退。”
“明白。”
两人都回答得很快。
可当他们看到桐生和介的手落在右侧连接杆上时，心里还是出现了一丝无法抑制的惊疑。
骨盆外固定架已经收紧。
在这种大出血状态下，任何松动都有可能让骨盆容积重新扩大，让刚建立起来的压迫效果消失。
他们要做什么？
难道要把已经闭合的骨盆重新打开？
不对。
桐生和介没有碰负责前环加压的主连接杆。
他扶住右侧固定针组，只将外侧万向节松开了不到八分之一圈。
刚好解除旋转锁定。
同时，又不会让整个支架失去稳定。
斋藤幸司的眼神变了。
他可不是那种只会切开复位内固定（ORIF）的医生，有被派遣到前桥市红十字医院的经历，做过的外固定手术不少。
正因如此，他才更清楚这一点动作有多可怕。
扳手多转一点？
好，右半骨盆可能……不，是必然会直接向外弹开。
扳手少转一点？
好，万向节仍旧咬死，接下来所有调整都会变成固定针与骨质之间的对抗。
桐生和介没有试第二次。
一次。
正正好好，不多不少。
“右侧向前。”
今川织的两根手指已经探入腹股沟切口深处，隔着纱布垫，抵住耻骨上支后方。
桐生和介没有立刻动作。
“多少？”
“先两毫米。”
“好。”
他左手稳定固定针组，右手托住连接杆。
然后，手腕缓慢发力，整组支架沿着一个极细微的弧度，向前转动。
两毫米。
连肉眼都很难看出发生了什么变化。
右半骨盆那一点几乎无法察觉的后旋，被一点点纠正。
“停。”