霞关一丁目。
阪神地震后，各省厅都被要求压缩夜间用电，给国民做出点姿态来。
厚生省也就把长廊的荧光灯，间隔地开着。
但今晚肯定是顾不上了。
晚上9点时，从群马县打来的电话和发来的转真，将厚生省省厅大楼从沉睡中叫醒。
黑色公车和匆忙叫来的出租车轮流停靠。
保安室临时增加了夜间登记，刚从官舍赶回来的课长、参事和技官夹着公文包通过检查。
电梯频繁上下。
凌晨1点。
五楼的小会议室。
签到表上的那几个名字，全都盖好了印章。
人不多。
医政局值班参事、医疗整备课课长、急救医疗对策室负责人，再加上负责对外说明的官员，占了大半。
长桌另一侧还坐着两位。
东京大学医学部医院的院长杉山义信和整形外科教授小笠原诚司。
坐在长桌首位的，自然是医政局长官，神田正义。
一辆钢架推车被推了进来。
上面放在一台十四寸的彩电，音量已经关掉，NHK还在重复播放四个多小时前的画面。
记者站在离现场很远的地方，背后是乌川河岸的警戒线。
红蓝色的警灯扫过镜头，担架被一副接一副地地抬出去，快得连数都数不清。
花火大会。
十几万人。
爆炸之后的群集事故。
神田正义是在目黑的官舍里看到这条新闻的。
那时他刚洗完澡，正准备跟妻子友好交流一番，顿时眼前一黑。
怎么？
真把他神田正义当日本人整了是吧？
就算他确实是，啊，那也不带这么尽揪着他一个人欺负的啊。
阪神地震，东京地下铁毒气事件刚过去没多久吧？
现在又来？
明明还有半年就能退官的啊……
神田正义今年都57岁，法学部出身，在这栋楼里熬了32年，从课长补佐一路熬到医政局长。
按理说还能干3年。
不过，中央省厅的局长级官员很少真正做到法定定年。
年功序列让他们抵达高位时已经临近退休，金字塔式的人事结构又需要不断给后来者腾出位置。
于是，现任局长通常会提前退官，然后凭借多年积累的人脉“天神下凡”，进入自己曾经监管的企业或团体任职。
神田正义也走到了这一步。
只要平稳干完今年，制药会社的顾问席位就在等他。
年薪3000万円，办公室设在丸之内，一周去两次，签几份字，陪着喝几场酒。
可，怎么会这样……
神田正义觉得这最后一年，格外艰难。
不是说好了饱食终日、无功受禄、尸位素餐的吗？
会议尚未正式开始。
所有人都在等群马县送来的最后一份核实报告。
凌晨1点05分。
墙角的传真机终于响了，热敏纸从出纸口缓慢吐出。
医疗整备课课长站起身，等到最后一页上的群马县保健福祉部的印章完整出现，才沿着齿口将整份报告撕下。
一共八页。
在复印了之后，统一分发给众人。
“念吧。”
神田正义吩咐道。
值班参事赶紧站了起来。
“是。”
“截至0时40分，群马县消防本部、县警和收治医院已经完成第一轮交叉核对。”
“确认死亡9人，心肺停止11人。”
“重伤41人，中轻伤87人。”
“有自行前往医院的伤员计入21人，未计入总数。”
“消防救助队仍在中央人行通道下层搜索，后续数字可能上调。”
“……”
值班参事咽了口唾沫。
神田正义没说话。
传真表格里，死亡和心肺停止被分成了两栏。
这正是这类通报最微妙之处了。
现场失去了生命体征的伤者，在医生完成死亡确认之前，通常仍会被记作“心肺停止”。
于是，公表数字中的死亡人数看起来就不算多了。
除此之外。
对官员而言，这种表述还有一层便利。
要是出现奇迹，心肺停止的人被救了回来，早晨的说明就能加上一句医疗初动发挥成效。
医生确认死亡，数字归入后续核实上调，夜里的通报依旧准确。
怎么都说得通。
神田正义翻过下一页。
后面列着伤员的收治去向。
高崎国立综合医院已启动多数伤病者事故应对，收治重症伤员19人，12人进入手术室及复苏区。
群马大学附属医院、前桥红十字医院和几家高崎市内医院，也接收了不少伤员。
各家医院后面都标了可用床位。
血液库存也单独附表。
“群马县判断，当地医疗受入能力仍在运作，暂未提出医疗支援请求。”
念到这里，值班参事顿了一下。
“够了，坐下吧。”
神田正义抬了抬手。
值班参事坐回原位，把报告放到身前，双手规规矩矩地压在桌沿上。
从目前的死伤数据来看，这件事必然会成为全国新闻。
花火大会本来就会有很多人。
各种摄像机、照相机、电视台取材车都在现场，能拍到的画面只会越来越多。
等到晨间新闻开播。
高崎会成为全国都认识的地名。
只要有人在镜头前稍微说几句“制度漏洞”与“谁该负责”，国会也会跟着热闹起来。
那些议员平时连救命救急中心和夜间急患诊所都分不清，质询时却个个都能化身创伤医学权威，讨论起医疗体系的问题。
真羡慕啊……
神田正义只恨现在的自己是个医政局长官。
谁不想上去电视台的演播室里，作为正义的一方，看起来痛心疾首地将政府喷个狗血淋头呢。
他抬起眼，看向长桌另一侧。
杉山义信的神情随之有了变化。
刚才那位值班参事在念汇总报告时，这位东京大学医学部附属医院的院长始终坐得很稳。
等神田正义的目光看过去，他的背脊已经离开椅背。
这才像话。
旁边的小笠原诚司则始终端坐着，认真地翻看着眼前的汇总文件。
这才对嘛。
神田正义清了清嗓子。
“各位。”
“天亮以后，这件事就是全国最大的新闻了。”
“而北关东重症外伤救治中心的特定研究预算，到底给哪所大学，大概也会在今晚决出了。”
他把身体往椅背上一靠。
这就是东京大学的杉山义信跟小笠原诚司会被叫来的原因。
群马大学、筑波大学和独协医科大学，本来要靠3个月的重症收治结果分出胜负。
这当然是台面上的说法。
神田正义原本是想着，专家会开上几轮，三所大学各自找关系，厚生省再拿出一个谁都能勉强接受的说法。
众人一起包饺子，皆大欢喜。
结果，突然出了这种大型群集踩踏事故。
得，省事了。
电视镜头会把各所大学的表现送到全国观众面前。
神田正义把视线抬起来。
“高崎那边，本周是哪所大学在？”
他问的是急救医疗对策室的负责人。
那位官员比他年轻十几岁，立刻低头去找自己带来的派驻表。
翻了两下，没找着。
“一线由独协医科大学负责。”
开口的人是小笠原诚司。
“筑波大学的医疗小队本周是对收治病人的术后管理，按计划是明天撤离。”
“所以，人现在应该还留在院内。”
他答得很快，什么资料都没有看。