报纸的配图，是个大腹便便的白人CEO，正站在演讲台上，满脸“沉痛”地发表着声明。
瓦力继续朝前走，履带碾过报纸。
它经过了超市附近的全息广告牌。
广告牌上，印着成千上万个和瓦力一模一样的机器人，它们正排成整齐的方阵，在清理垃圾。
「瓦力，专业的垃圾清理机器人，我们将努力将您挖出来！」
瓦力停在广告牌前，歪着脑袋看了一会儿屏幕上那些崭新的“同类”，又低头看了看自己生锈的履带和沾满油污的机械爪。
它那双望远镜般的眼睛里，似乎闪过落寞与孤独。
此时，街边的另一块全息屏幕感应到瓦力经过，突然亮了起来。
大买家CEO的全息影像，出现在屏幕中央。
「在您面前是不是有太多的垃圾？空气是不是变得难以呼吸？」
CEO夸张地捂了捂鼻子，随后猛地张开双臂：
「别担心！太空中有足够的空间。大买家太空飞船每日启程，在您离开的时候，我们会收拾残局！」
随后，全息屏幕上出现了造型奢华的太空飞船。
「大买家舰队的珍宝——真理号。您可以享受五年别具风格的游览，我们的全自动工作人员每天24小时为您服务！」
画面中，展示了飞船内部奢华的设施：巨大的人造阳光沙滩、全息高尔夫球场、琳琅满目的美食长廊……
「我们拥有舰长和自动驾驶仪，为您安排不间断娱乐、美食。」
「借助我们无障碍的飞行椅，老奶奶也能同乐，不需要走路！」
CEO的影像再次出现，他对着镜头竖起大拇指：
「真理号，高级太空飞船之星！」
「因为在大买家，太空是最后的趣味层（Fun-tier）！」
广告播放完毕，屏幕再次暗了下去，恢复了死寂。
直播间观众们看着这段广告，心中不禁涌起一股极其强烈的荒诞感。
地球已经被他们榨干了最后一滴血，变成了无法生存的垃圾场。
而这帮罪魁祸首，竟然拍拍屁股，坐着豪华飞船去太空“度假”了？
把这满目疮痍的烂摊子，丢给了一群像瓦力这样的底层机器人？
而且，广告里说的是“五年游览”，可看看瓦力身上那厚厚的铁锈，看看这堆积如山、已经风化成地质层的垃圾山……这哪里只有五年？
他们，明明再也没有回来过。
「我的天呐……这剧情深度，我鸡皮疙瘩都起来了。」
「地球只剩下瓦力一个机器人还在傻傻地执行命令。这极致的孤独感，太虐了！」
「看看那个大买家CEO的嘴脸，再看看现实里那些天天喊着要移民火星的硅谷科技大佬……陆凡简直是拿着显微镜在照妖啊！」
……
就在弹幕疯狂讨论剧情隐喻的时候，游戏过场动画播放结束。
瓦力的操作视角，正式切换到了陆凡的身上。
游戏屏幕中央，弹出了复古工业风的绿色提示框：
【主线任务：太阳即将落山，沙尘暴即将来临。请寻找路线，返回庇护所。】
陆凡搓了搓手，开始尝试操控这个破旧的小机器人。
陆凡感觉自己的双腿变成了两道沉重的金属履带。
他试着向前推动操纵杆。
“嘎吱——哐当——”
体感舱底部的震动马达瞬间启动，完美地模拟出了金属履带碾压在崎岖不平的地面上的顿挫感。
这手感确实不错，他感觉自己现在就是一台重型拖拉机。
陆凡试着转动视角。
伴随着清脆的液压马达声，他的“脖子”——那根连接着望远镜眼睛的机械轴，发出了“滋啦滋啦”的摩擦声。
视野也并非完美的高清画面，而是带着一种老旧录像带般的噪点，屏幕边缘还有些许因为镜头磨损而产生的暗角。
直播间观众惊叹：「这沉浸感，无敌了。我感觉这副身子骨随时都会散架。」
就在陆凡适应这具新身体时，游戏界面右下角，弹出了瓦力的属性面板：
【机体型号】：废弃物分拣装载机器人-地球级（W.A.L.L.-E）
【能源状态（太阳能电池板）】：15%（警告：电量过低！请尽快寻找阳光直射点进行充能，或返回庇护所休眠。电量耗尽将导致机体永久停机！）
【机体耐久度】：
履带磨损度：85%（严重老化，移动速度下降30%，在复杂地形极易打滑。建议：寻找同型号报废机体，拆卸替换零件。）
光学传感器（眼睛）：轻度污染（视野清晰度下降，建议使用清洁剂擦拭。）
液压压缩舱（肚子）：运转良好（可将收集的垃圾压缩成标准方块，用于垫脚、填坑或投掷攻击。）
【核心情绪模块】：孤独（长期缺乏同类交流，当前情绪值较低。建议：收集‘旧时代有趣遗物’，或观看录像带以提升情绪值。情绪值过低将导致工作效率下降。）
【当前负重】：2/10（肚子里还装着两个没吐出来的垃圾块。）
「哈哈哈，神特么‘光学传感器轻度污染’，这不就是眼睛进沙子了吗！」
「这游戏居然还有情绪值设定？一个机器人还会觉得孤独？余总太会搞人心态了。」
「陆哥快跑！电量只有15%了，再不回家你就要变成真正的废铁了！」
陆凡看着那闪烁着红光的电量警报，也不敢再耽搁。
“兄弟们，看来这废土生存确实不易，咱们得赶紧溜了。”
陆凡操控着瓦力，开始在这座由垃圾堆砌而成的迷宫城市中，寻找回家的路。
原本的城市高架桥已经断裂，巨大的水泥桥墩倒塌在垃圾堆中，形成了一道道难以逾越的鸿沟。
“这路断了。”
陆凡操控着瓦力来到断桥边缘，往下看去，深不见底的垃圾深渊让人头晕目眩。
就在这时，他注意到了旁边堆积如山的散落垃圾。
“有了！看我的‘变废为宝’大法！”
陆凡操控瓦力的机械爪，将地上的废旧钢板、塑料轮胎塞进肚子里。
“咔嚓！咔嚓！”
伴随着液压机的轰鸣，一个个方形垃圾块被吐了出来。
陆凡像搭积木一样，将这些垃圾块一层层地垒在断桥的边缘，硬生生地在悬崖上搭建出一座通往对面的“垃圾阶梯”。
“轰隆隆——”
就在陆凡刚操控瓦力爬上阶梯，准备跨越断桥时，一阵猛烈的狂风刮过，远处的垃圾山发生了局部坍塌，巨大的震动传导过来。
陆凡脚下的垃圾阶梯开始剧烈摇晃！
直播间刷屏：「卧槽卧槽！要塌了。」