宋集薪最近觉得不对劲。
很不对劲。
他那泥瓶巷的邻居，那个天不亮就背着鱼篓出门、天擦黑才拖着步子回来的陈平安，最近的作息忽然变了。
依旧早出，依旧晚归，但回来的时间比从前足足晚了一个多时辰。
这倒也罢了。
穷人家的孩子，多干活少吃饭，天经地义。
可宋集薪发现，陈平安回来的时候，鱼篓里经常空空如也，连片鱼鳞都见不着。
鱼呢？
紧接着他又发现了一件事。
陈平安回家的时候，嘴里常常念念有词。不是那种饿昏了头的胡言乱语，而是一种极有节奏的、像是念书似的念叨。
念书？
宋集薪坐在自家院里的老枣树下，手里转着一只粗陶茶盏，越想越觉得荒唐。
泥瓶巷是什么地方？
是小镇最穷最破的一条巷子，连福禄街上的野狗都比这巷子里的人吃得好。这地方出来的人，认字的都没几个，念什么书？
他倒是听学堂那边的蒙童说起过，说有个姓陈的少年经常站在学堂窗外偷听齐先生讲课。
宋集薪当时听完只是一笑，没当回事。偷听几堂课能学到什么？
圣贤文章又不是偷几只鸡摸几条狗就能到手的。
可眼下，陈平安的举止越来越不像一个泥瓶巷该有的泥腿子了。
他走路的样子变了。
从前陈平安走路总是低着头，脚步又快又碎，像是身后有狗在撵，如今却挺胸抬头，走得很端正。
有一次宋集薪在巷口撞见他，实在压不下心中疑惑，随口招呼了一句：“陈平安，这么晚才回来？”
陈平安抬起头，朝他笑了一下，回了一句：“嗯，去看书了。”
然后便擦身而过。
看书？
宋集薪琢磨了整整两天，终于决定亲自去看看。
这天傍晚，日头还没完全落下，福禄街上却已经点起了零零星星的灯笼。
宋集薪远远地跟着陈平安，见他拐进了福禄街东头的一间铺子。那铺子门脸不大，却收拾得极干净，门口悬着一块匾额，上书四个大字：山海书阙。
书铺。
宋集薪站在街对面的槐树下，盯着那块匾额看了好一会儿，眉头微微皱起。
他自诩对这座小镇了如指掌，哪条巷子里藏着一棵甜枣树，哪条街上新开了一家香烛铺，他全都一清二楚。
可这间书铺是什么时候开的？
他怎么半点风声都没听到？
他在槐树下站了一炷香的工夫，看见陈平安从书铺里出来时，天色已经彻底黑了。
陈平安手里空空如也，那条鱼篓里也没有鱼，但他的脸上带着一种宋集薪从未见过的神情。
那是一种满足感。
像是干涸了太久的田地终于等来了一场透雨，像是走了太远夜路的人忽然看见了一盏灯。
宋集薪转身回了泥瓶巷，一夜无话。
第二日午后，宋集薪换了一身簇新的锦袍，腰间系了一块成色极好的玉佩，足蹬一双黑缎面的厚底靴，独自一人朝福禄街走去。
他倒要看看，这间书铺里到底藏着什么神仙。
山海书阙的门虚掩着，午后阳光从门缝里漏进去，在松木地板上画出一道金色的长线。宋集薪站在门口，上下打量了一番，然后伸手推开了门。
门吱呀一声开了。
墨香扑面而来。
宋集薪站在门槛内，目光从一排排书架上缓缓扫过，心里微微吃了一惊。
这铺子从外头看着不大，里头却极深，书架从地面一直顶到房梁，密密匝匝地码满了书卷，少说也有几千卷。
但吃惊归吃惊，他宋集薪是什么人？什么世面没见过？区区一间书铺，再大能大到哪里去？
他咳嗽了一声。
没人应。
他又咳嗽了一声，比方才更响亮些。
还是没人应。
宋集薪的眉头拧了起来，将双手往身后一背，扯开嗓子朝铺子里头喊道：“人呢？人都到哪去了？”
脚步声响起。
一个青衣青裙的丫鬟从后院的方向走出来，手里还捏着一块抹布，脸上带着几分不耐烦。
稚圭上下打量了宋集薪一眼。
宋集薪也在打量她。
这丫鬟看着年岁不大，面皮白净，眉眼倒是极好，扎着个简单的随云髻，青色长裙上系着一条同色的腰带，腰身细细的。
宋集薪在心里给她打了个“还行”的分数，然后扬起下巴：“这镇上什么时候多了家书铺？本公子怎么不知道？”
稚圭将抹布往柜台上一搁，双手抱在胸前，靠在柜台边沿上，歪着头看宋集薪，语气比他还散漫。
“你不知道的事儿多了去了。福禄街上哪只母鸡昨天下了几个蛋，你要不要也去打听打听？”
宋集薪怔了一下。
他在这小镇活了十几年，还没人敢这么跟他说话。泥瓶巷那些邻居见了他都是低头绕着走，福禄街上的买卖人见了他也是客客气气喊一声“宋公子”。
这小丫鬟，一个书铺伙计，居然敢怼他？
“你这丫头，”宋集薪拿手指点着稚圭的方向，冷笑道，“嘴皮子倒是利索。你家掌柜呢？让他出来见我。”
“我家掌柜啊？”
稚圭歪着头想了想，然后伸出食指朝后院的方向随便戳了戳，语气敷衍得很。
“在后头呢。你有什么事跟我说不就得了？不过我可提醒你，我家公子脾气虽好，却不等于谁都能拿腔拿调地使唤他。”
宋集薪被她这番话气得脸都红了，甩手朝后院的方向喊道：“掌柜的！掌柜的出来！你家书铺就是这么招呼客人的？连杯茶都没有？连个座都不让？”
稚圭撇了撇嘴，正想说“你也没给钱”，却听见身后传来一阵脚步声。
宋集薪听见那脚步声，脸上的怒色不自觉收敛了几分，背在身后的手也不由自主地放了下来。
韩云从帘后走了出来。
他今日穿了一身素白长衫，袖口挽了两道，露出半截手腕，脚下踩着一双青布鞋，头发只用一根竹簪随意绾着。
浑身上下没有半分富贵气，却有一种说不出的从容。
韩云在柜台旁站定，目光落在宋集薪脸上，笑道：“这位公子说得不错，来的都是客。”
韩云朝宋集薪微微点头，语气随意，却话头一转：
“只不过嘛，我家书铺向来随缘待客。有缘者，分文不取，无缘者——”
他笑了笑，后半截话没说出来，但意思已经明明白白地写在他那张笑脸上了。