他还去了博物馆的纪念品商店，买了一张详细的平面图，坐在角落的长椅上细细研究。第四天傍晚，他终于有了眉目。
接下来的行动，他不打算再让楚佳颖过多的参与。她已经帮了够多——博物馆里的掩护、地图、安保信息——再多一分，就会把她也拖进这潭水里。他拨通了灰影在欧洲负责人的号码，电话响了两声就接通了。
“段先生，我是老徐。您有什么吩咐？”
“我需要一些东西，不急用，但要准备得周全。一份伦敦水暖工的证件，工期是三天前的；一件深色工作服，不要太新，袖口和膝盖要有磨损痕迹；三把不同型号的卡钳扳手，一把螺丝刀，一捆细尼龙绳。另外，帮我查一下大英博物馆最近的维修工程记录——有没有外包公司在做管道维护或电路改造，工期和人员情况都要。”
“明白。东西两天内备齐，维修记录我让人去查。”
“不用送到酒店，我会去你那儿取。”
“好。”
段成良挂断电话，在沙发上坐了一会儿，闭着眼睛，把那棵树的脉动和傍晚走过的那一圈路线在脑子里反复过了一遍。
中国馆在哪一层，库房的入口方向，通风管道的大致走向——他脑子里已经形成了一张模糊的草图，还需要亲自验证。天亮之前，他要去做第一次实地探测。不是进博物馆，是绕着外围走一圈。他要搞清楚闭馆之后的巡逻频率、侧门和后门的位置、有没有预留的维修通道。
深夜十一点，段成良换了一件深灰色外套，从酒店后门出去，沿着泰晤士河岸走向大英博物馆的方向。
伦敦的夜风很凉，街上行人稀少，他走得不快不慢，像一个深夜散步的游客。他绕了博物馆一整圈，在一个街角看似随意地停下来系鞋带，目光却扫过侧门的监控探头和门锁型号。
在另一侧的人行道上停顿片刻，意识探向一扇半掩的通风百叶窗，确认它是否上锁。他的意识像水银一样无声地铺开，探向墙体、铁门、百叶窗的缝隙，感知气流的流动、锁芯的磨损程度，以及管道内是否有人为活动的痕迹。
一圈走下来，他记住了三个可能的突破口：北侧的一扇维修通道门，西墙上一处松动的地面通风口，以及博物馆后方一扇经常被忽略的侧窗。
他没有急着行动，而是折返回到观察点，在一张随手带出的博物馆平面图上轻轻勾画了几笔，标注了今晚的发现。
又过了两天，老徐的消息来了——装备已备齐，维修记录也查到了。段成良在一间提前租好的偏僻小屋里换上了深色工作服。袖口和膝盖有明显的磨痕，证件上的照片和他本人有七分相似，公司名称是一家中型水暖维修商，电话能打通，有值班的师傅接，口径一致。
他把那根细尼龙绳缠在腰间，卡钳扳手揣进外套内侧的口袋，在镜子前站了片刻。镜子里的人看起来像任何一个在伦敦街头跑活的工人，不起眼，甚至有些木讷。
闭馆后，他回到了博物馆外围。他没有走正门，而是绕到了北侧维修通道。四周的监控探头在夜间依然亮着红灯，但他已经提前踩过点，记住了监控的覆盖范围和视差角度。
他沿着通道侧面的墙体挪动脚步，在一处阴影中蹲下，用意识确认门锁的具体型号，然后从口袋里取出一把卡钳扳手，夹住门锁的固定螺栓，缓缓转动。螺栓在金属摩擦声中松脱，他轻轻把门推开一条缝，侧身挤了进去。
通道里很暗，只有应急灯发出昏黄的光。空气中飘着灰尘和管线隔热层的气味，墙壁上挂着几根管道，一路通向下层空间。他把门轻轻带上，在原地站了几秒，耳朵捕捉远处的声音——有脚步声，很规律，是巡夜人的节奏。他等那阵脚步声从头顶的走廊经过，才继续往里走。
通道向下延伸了几米，转入一个存放清洁工具的杂物间，再往前推门而出，就已经站在了一楼公共区域边缘。月光从高处的窗户洒下来，在暗红色的地毯上投下一块块模糊的光斑。
他把意识探向前方，感知力覆盖整个一楼大厅——正前方有人，缓慢移动，巡夜人的步子，手里应该握着手电筒。他没有直行，侧身转入一道廊柱的阴影，贴着墙根无声地向前移动。巡夜人从他所在区域边缘经过，没有偏头，没有停顿，继续沿着既定路线往前走。
他在阴影里站了几秒，等那道手电筒的光柱彻底转向另一条走廊，才继续向前。二楼有展厅，三楼以上还有库房，中国馆在二楼东侧。他在楼梯口停顿片刻，确认楼梯间内没有红外探头，才拾级而上，每一步都踩在靠近墙根的位置，落地的声音被鞋底和布料的接触面吸收得所剩无几。中国馆的门果然锁着。他隔着玻璃门向内看了一眼——那些展柜在黑暗中泛着微弱的光，安保的红点信号灯在墙角明灭。
他没有硬闯。今晚只是侦察，不是动手。他沿着二楼的走廊继续巡视，在转角处贴墙站立，确认走道里没有巡夜人后，才转向西侧楼梯。这段路上他的意识没有停下，越过天花板、墙壁和地板的阻隔，将整层的轮廓和夜间人员活动的规律在心里补全了一整圈。出口在走廊另一端，他推开那扇门，外部花园的冷风迎面扑来。
回到小屋时，天边已经泛起鱼肚白。他把脏衣服换下来，叠好，塞进包里，用湿毛巾擦了把脸，然后从角落的柜子里取出博物馆平面图摊开，在上面添了几笔：一块红圈标注了中国馆的位置，另一条虚线圈定了西侧仓库区——那件西周青铜盘的铭文拓片，很可能就存放在那一带。
他合上平面图，拉开窗帘一角向外望去，伦敦的清晨正在缓缓苏醒。他在心里默默地把今晚探到的东西再过了一遍，默念着巡逻的时间间隔、安保的轮班规律、中国馆门锁的型号——大脑里像在列一张清单，一步步把目标推近到行动的边缘。
又过了三天，他完成了第二次侦察。这一次，他把自己带进了中国馆。不是从正门进的，而是利用空间锚点直接瞬移到了展馆内部。他穿着那件深色工作服，手里拿着一把扳手，像来检修管道的水暖工。
他没有开灯，在黑暗中用意识感知着周围的一切——展柜的位置、玻璃的厚度、锁的类型、报警装置的分布。那件西周青铜盘就在展馆的最深处，独立展柜，四面玻璃，底座有压力感应装置——只要展柜被抬离底座，报警就会触发。他在青铜盘前站了很久，意识锁定了装置的每一个触点，像在解开一道复杂的结。