车厢里安静了很久，她把脸转向车窗，雨水顺着玻璃往下淌，泰晤士河对岸的屋顶在雨幕中模糊成一团灰黑色。
她听见亚瑟划动第二根火柴的声音，然后是雪茄燃烧时轻微的嘶嘶声。
“菲欧娜。”
她没转头。
青白色的烟雾在狭小的车厢里散开来，又被从车窗缝隙钻进来的冷风吹散。
“你刚才说，上帝爱你，但是不爱我。”亚瑟的嗓音响起：“这话说得不对。”
“上帝不爱任何人。”亚瑟把雪茄搁在车窗边的铜质烟灰缸沿上：“如果祂真的爱谁，我们又怎么可能在这里安然闲聊呢？你心里很清楚，我们这种人早就该下地狱的。”
菲欧娜终于转过头来看他，她的眼眶微微泛红，但没有泪。
“那你呢？”她问他，声音有些哑。
“我什么？”
“你爱我吗？”
问题来得太突然，也太直接了，直接到他惯用的那些模棱两可的俏皮话全都没了空间。
马车恰巧在此时拐过一个弯，车轮碾过一块松动的石板，车厢轻轻晃了一下。
菲欧娜伸出手扶住车窗的边沿，稳住了身体，目光却一瞬都没有从亚瑟脸上移开。
“算了。”她忽然笑了，那笑容里有几分释然：“你不用回答，我已经知道答案了。”
“你知道了？”亚瑟将车窗推开一道缝，将烟灰弹进雨中：“那看来，你比我更了解我。”
菲欧娜盯着他看了很久，久到车厢里的烟雾都散尽了。
“你连骗我一句都不愿意，是吗？事到如今，你依然连一句实话都不肯对我说？”
亚瑟把雪茄从嘴边拿下来，在烟灰缸沿上慢慢捻灭了，火星在昏暗的车厢里闪烁了两下就暗了下去。
“我跟你说的每一句话都是实话。”
“你撒谎。”菲欧娜打断了他。
“我犯不着在你面前撒谎。”亚瑟抬起眼看着她：“你用不着我骗你，菲欧娜。这个世界上，大概再也找不出第二个比你更了解我是什么货色的人了。所以，我对你撒谎的意义是什么呢？”
菲欧娜的嘴唇动了动，像是想反驳，但却什么也没说出口。
“你恨不得一刀把我杀了，恨不得喝我的血、吃我的肉，也正是因为你了解我。”亚瑟轻轻握住了她的手，在她的手背上上摩挲着：“如果说，我这个人对你而言还有什么是值得称道的，那大概就是我在你面前从来不曾说过半句假话。”
没有人能搞清楚亚瑟说的到底是真话还是假话，就连他自己也搞不清楚。
或许是因为在舞台上站的太久，于是罗密欧的演员便真的以为他是罗密欧，哈姆雷特的演员也就真的以为他是哈姆雷特了。
他的情绪有几分是真挚的，又有几分是表演的残留，除了莎士比亚以外，还有谁可以解释清楚？
马车拐过宪法山，窗外的雨声越来越大。
雨水打在车窗玻璃上，将所有清晰的视线全都模糊。
不论是亚瑟，还是菲欧娜，他们都说不清雨幕下的伦敦，还有几处街景，还有几颗人心是清楚的。
“那弗洛拉呢？”菲欧娜忽然问道：“你爱她吗？”
这个问题比刚才那个更难回答，菲欧娜原本已经做好了亚瑟陷入长考的心理准备，但她没想到，这个男人在面对这个问题时竟然会脱口而出。
“你比我更了解我，所以我原本是想拿这个问题问你的。菲欧娜，你觉得呢？”
菲欧娜一时语塞，因为她同样不知道该如何给这个问题解答。
她很了解亚瑟·黑斯廷斯，这固然没错，但这不代表她就明白他能爱上什么样的人了。
倘若她真的了解这一点，那她也就不至于如此纠结、如此痛苦。
一个从济贫院里爬出来的那个浑身泥巴的小畜生，真的需要一个好人去爱他吗？
或许他真的需要，因为他或许会觉得，如果连好人都愿意爱他，那他就还没有彻底烂透。
《红与黑》的于连需要救赎，《高老头》的拉斯蒂涅需要救赎，所以，或许亚瑟·黑斯廷斯也需要救赎。
但是，菲欧娜又不敢确定自己的判断，因为亚瑟·黑斯廷斯不是巴尔扎克，更不是司汤达。
或许她的所思所想仅仅只是自身心理在对方身上的投射，难道一个溺水之人抓紧浮木不是出于生存的本能吗？
但又有哪个即将溺毙的人，会逼问浮木，它究竟会把自己带向何方呢？
菲欧娜一时语塞。
她了解亚瑟·黑斯廷斯，这一点不假，但越是了解亚瑟·黑斯廷斯的人，就反而越不了解他。
或许只是妄想，或许不过是自己骗自己罢了，她总觉得面前这个男人对自己总归是有几分男女间的情爱存在的。
但是，如果这个男人真的爱她，难道会满不在乎的让她成为夜莺公馆的管理者吗？
在科文特花园那栋门楣上挂着铜牌的四层楼房里，在那些丝绒窗帘永远拉得严严实实的会客厅中，在那些端着香槟、穿着缎面长裙的年轻姑娘中间，她每一天都在做着同一件事情，扮演着一个名叫“菲欧娜·伊凡”的女人。