死神卡尔，原名卡尔.萨斯，是莫名被毁灭的神级文明——神河的遗民。
关于神河的毁灭，没人知道原因，只知道这个强大到不可思议的文明，似乎在一夜之间，就莫名其妙覆灭了。
辉煌的星舰、宏伟的造神工程、浩瀚的知识宝库，连同亿万生灵，尽数化为宇宙尘埃，只留下无尽的谜团与冰冷的传说。
只有卡尔和后来创建了超神学院的时光神——基兰，知道那令人窒息的真相。
神河文明，作为宇宙第一代超级文明，曾傲立于已知宇宙的顶点。
他们洞悉物质与反物质的奥秘，掌握着改写现实的虚空理论，研发出颠覆物理法则的次生物引擎，完成了造神工程的终极蓝图。
在他们最鼎盛的时期，批量制造如同“银河之力”这样的超级战士并非难事。那时的天使文明，在神河眼中，不过是蹒跚学步的后辈。
然而，极致的探索带来了极致的毁灭。
神河对虚空的过度深入，触动了某种不可名状、无法理解的禁忌。
一股远超他们认知极限的力量——卡尔与基兰将其称为“终极恐惧”——如同无形的巨手，轻易地将这个璀璨的文明从宇宙的画卷上彻底抹去。
卡尔，作为少数幸存者，亲眼见证了那绝望的一幕：再强大的舰队、再完美的防御矩阵、再精妙的基因锁，在那股力量面前都如同阳光下的露珠，瞬息蒸发。
这段刻骨铭心的经历，塑造了卡尔。
在基兰选择背负文明遗志，联合天使等新生力量，创立超神学院，主导三大造神工程，试图对抗终极恐惧，守护宇宙秩序之时。
卡尔，却走向了截然相反的道路。
在他看来，宇宙本身毫无意义，所有的文明、秩序、正义、善恶，都不过是终极恐惧降临前短暂而徒劳的挣扎。
反抗？那不过是螳臂当车的愚行。终极恐惧才是宇宙冰冷而唯一的真相。
于是，卡尔带着神河文明仅存的、也是最为强大的遗产——大时钟，独自来到了宇宙最边缘、最荒凉的冥河星系。
在这里，他创建了冥河文明，一个以死亡为信仰、以研究终极恐惧为终极目标的怪异国度。
他化身“死神”，摒弃了凡俗的情感与欲望，只专注于一个目标：解析终极恐惧的本质，并最终打开“虚空时代”的大门——
一个他认为终极恐惧真正存在的层面，或许在那里，才能找到宇宙最终的答案，或者……永恒的寂静。
漫长的岁月里，卡尔的目光极少离开对终极恐惧的解析和大时钟的推演。
宇宙中的纷争、文明的兴衰，在他眼中不过是尘埃的聚散，毫无意义。
然而，此刻，大时钟反馈回的一段来自遥远赤乌恒星系边缘的模糊影像，却罕见地让他那仿佛永远冰封的心湖，泛起了一丝微澜。
影像中，烈阳星引以为傲的云霄天庭，在一道贯穿星宇的金色棍影下，如同脆弱的沙堡般轰然解体，化作宇宙的尘埃。
紧随其后的是烈阳星轨道防御平台接连爆裂的火光，以及潘震那隐藏在震惊与屈辱之下的……恐惧。
“斗战胜佛…齐天大圣…”
卡尔苍白的手指无意识地拂过悬浮在面前的影像，低沉而毫无波澜的声音在空旷寂静的死亡书院中响起，如同幽灵的低语。
“呵…有点意思。”
这个“孙悟空”，这个被地球人神话、被烈阳视为眼中钉的兽体战士，其展现出的力量模式，完全超出了大时钟对他预测的上限。
更关键的是，卡尔清晰地记得，在大时钟那浩如烟海、推演了亿万种可能的未来图景中，关于烈阳星的这一部分，从未出现过这样一条路径——
一条由一只猴子挥舞着棍棒，以纯粹的力量粉碎烈阳根基，并迫使潘震选择隐忍蛰伏的路径。
要知道，大时钟，这可是神河文明最为顶尖的创造物，一台凝聚了神河最高智慧的超级天体计算机！
它不仅储存着神河文明二十万年来呕心沥血研究出的全部科学技术结晶，更如同宇宙的终极扫描仪，无时无刻不在收集、解析着已知宇宙里几乎全部的粒子数据、文明轨迹、能量波动信息。
它的数据库，就是一部活着的宇宙百科全书。