三点钟的太阳还算毒辣,刚好透过窗照亮整个屋，缸里的小鱼儿一只追着另一只的尾，乐此不疲,涮起层层波纹。
秦淮在门口站立良久,鞋也不脱就进屋，啪嗒一声落了锁。她躬腰扶起垃圾桶,捡地上的东西一样样丢回去，也想不起拿支条帚。茶壶里洒出的水还以极缓的速度漫延，她调正倒扣的抽纸盒，唰唰抽出几张去擦，不够,再抽一摞，重复此举直到完全擦净，浅『色』地砖跟洗过似的光亮洁净。
再拾起电视遥控器,沿着地板搜寻，从窗边小立柜的柜底『摸』出支七号电池，接着塞进凹槽，连抽纸盒一块儿放回茶几，最后捡了破口的果盘放进厨房的水池。
出来后她蹲在抽屉前找『药』,找出纱布和棉球，转身对准他的伤口。那伤口的血泉眼似的往外涌,她拿纱布比划一阵,差了一截遮不住。
“……去医院。”
从始至终不敢看他的眼睛。
蒋毅的眼睛从始至终没离开过她。他想站起来，但浑身无力,想说话却张不开口。
他抬胳膊去握她的手，因缺乏力道只能挨着她的手，那只手冷冰冰的寒意浸骨。秦淮垂眼，见他另一只手松松捏成个拳，拳里塞着包烟的锡箔纸，被火熏烫过，呈微焦的黄。
她转了视线，也撤了手。
空气中有黏腻的血腥混杂极淡的奇香。
他光脚坐在地上，后腰枕着茶几，腿上一条运动短裤。前一阵他总穿这条短裤带哑巴去打球，此刻因沾了手臂淌下的血，黑『色』底料濡湿一片，荧光绿的品牌标志呈显眼的红。
“去医院。”
她第二次开口。
“嗯……”
她站起来，见他手撑地板试了一次没能起来，再试一次却蓦地打滑又栽回去，茶几被这一撞往后挪了几寸，摩擦地板刺耳的响。
她蹲身，扶他起来。
车是秦淮开的，一路上谁也没有说过话。
在急诊室缝针时，医生问他怎么搞的。
“不小心撞的，车祸。”
他神态平静，张口就来。
秦淮被隔离在外间的白『色』木椅上，想起那天他也说是被车撞的，口气如出一辙。
又过了一会儿，镊子进盘哐当一响，针缝完了。
“麻『药』过后会很痛，忍着点儿。多休息别感冒，忌辛辣忌发物，别沾水。明天过来换『药』，一天换一次，七天后拆线。”
医生边说边往外走，走至外间看见秦淮。她上穿一件条纹半袖，下穿一条牛仔短裤，半袖和腿上有干涸的血，松捆的马尾散出一撮细发，那撮发上也沾了血。
她半垂着脸，看上去无措又颓废。
医生摘了口罩：“夫妻之间难免有矛盾，有什么事好好说，别动手。”