他低头问男人：“这是爸爸摔的，对吧。”
轮椅男人不打算理他，依然死寂地盯着窗外，这让程嘉迅速失去了兴趣，他回到自己的房间，等待着第二天的到来。
程嘉早早地等待，站在楼梯口，像个苍白的幽灵。
“程嘉，这么早起来？”有人招呼他。是隔壁邻居的女儿，程嘉在一处学校上学，平日不过是点头之交。
她对程嘉有些好感，比起同龄人，程嘉总是显得冷静优异，何况他还长得那样好看。
程嘉淡淡点头，兴致缺缺。
“明天我过生日，你要过来吗？”她期待地看着少年。可惜这一次程嘉甚至没有回答她，他看到楼下拖着行李箱的身影，飞也似的奔下楼。
奔跑使他白皙的脸上涌现血色，呼吸剧烈起伏。
他好似毫无察觉，依然追逐着。
“妈妈！”
他想要扑进女人的怀抱，然而他已经大了，这并不合适，何况女人一向对他十分冷淡。程嘉的妈妈生得高挑美艳，戴一副墨镜，倒很像电影明星，时髦极了，和着破旧的老小区格格不入。
程美枝摘了墨镜，露出一张年轻动人的脸。
程嘉的长相随她，程美枝是雍容贵气的鹅蛋脸，五官轮廓线清晰明丽，横看竖看都是周正极的，挑不出瑕疵。程嘉的长相添了一丝清隽，更克制更含蓄，不像她这般咄咄逼人。
程美枝扫一眼程嘉，“不要动，这像什么话，也别碰我。”
程嘉要给她拖行李，这么大一箱行李从一楼拖到七楼，他又消瘦，可程美枝没有一点心疼，只是冷眼看着，像使唤个酒店工作人员。
只有程嘉是甜蜜的，程嘉总是时不时回头看一眼程美枝还在不在，仿佛下一秒她就要消失。
程美枝没管他看没看，依然举止优雅地踩着楼梯上去，时不时问问琐事：“程嘉，你爸爸他最近还行吗？”
“不好，他总是尿在裤子里，又不肯穿止尿裤。”程嘉有些失落，妈妈并不问他的事情，关于他的学习和成绩。
上个月他才拿了年纪第一，得到学校表彰。
“他是这样。”程美枝也不意外，“这些日子，麻烦你了。”
程嘉说：“我做什么都愿意。”
程美枝不可置否发出一点鼻音，“嗯，你好好照顾他，下个月的生活费我一会打到卡上。”
程嘉欲言又止。
程美枝有些不耐烦：“你要说什么？”
“可不可以，不要出去工作了……我可以挣奖学金，很多很多钱，以后我也可以找到好的工作养你。”程嘉的指甲刺进肉里，他把行李箱放在玄关处，“不要出去陪男人了，好吗？”