林以然刚刚完成的短篇小说《一个村庄》的主人公是一个垂垂老矣的老头。他执着地独自住在老房子裏二十年，最后死在只有他一个人住的村庄。
他不愿离开那裏，当老得走不动路了，他依然思念他年轻时便爱着的老婆今华。
后山脚的小河带走飘零的落叶，没有带走他的拐杖。
村庄裏再没有人住了，几百年来它见证流星赶月、生老病死，最后随着一段八十年的爱情一起谢幕。
她在后记中写下这样一段话：如果说任何关系的本质都是交换，我想还是绝对了。我相信这个世界上依然有纯粹的情感，脱离交换之外。让我能终生信任，比如母亲的爱，还有无根的爱情。爱情不能建造出梦一样的花房，我只迷恋它创造的沈甸甸的生活。当我看到它，我想为它建一所房子，把它装进去。
戒指到了的那天，林以然去取了过来，然后去车站坐上高铁，直接去找邱行。
她明天下午还有事，待一晚就得走。
她来之前没有联系邱行，联系了邱行就不会让她去，只会让她等着，然后抽时间过去。
林以然不想等，也不想折腾他。她只是鼓着劲儿想过来，就为了说简单的几句话。
邱行的车队陆续过来做定期检修，林以然过来时邱行满手黢黑，身上穿着工服，裤子侧兜装着好几个不同大小的扳子，正和司机说话。
笼子裏的两条狼狗朝她兴奋地叫，林以然过去摸摸它们，然后自己走进去。
小张看到她热情地打招呼，告诉她邱行在院子裏呢，要帮她去找。
“不用，我自己去吧。”林以然笑笑说。
院子裏停着几十辆车，林以然一排排地走过去找邱行。
邱行在两辆车的中间，跟两个司机站在一起。听见身后有人过来，回头看了一眼。原本不经意的一眼，看到是她，邱行错愕地又转了回来。
“你干什么来了？”邱行惊讶地问她。
林以然笑起来，背着包走过去，说：“找你啊。”
“臟。”邱行指了下她旁边的车，示意她别蹭上，“有事？”
林以然说：“有。”
身边还有人在，邱行没问她什么事，只说：“你过去等我。”
林以然便点点头，听话地走了。
林以然有段时间没来，邱行床上还是冬天的厚被。她把被罩和枕套床单拆下来放进洗衣机，又找出来夏被搭在外面晒。
邱行一如既往地註意不到这些，当只有他自己的时候他活得很糙。
邱行过来时林以然已经都收拾好了，正坐在床边等他。
“什么事？”邱行进来先去洗手，边往洗手间走边问她。
林以然跟过去，说：“你先洗手。”
邱行那手得洗好几遍，林以然跟着他一起进去，先是站在门口，后来过去坐在洗衣机上。
邱行今天刚伸手时忘戴手套了，后来索性不戴了，就直接这么上手。他用洗手液搓好半天，林以然坐在那，双手拄着边沿，小腿还一晃一晃的。
“手都要洗坏了。”林以然说。
邱行说：“没戴手套。”
他洗得粗鲁，搓得劲大，林以然跳下来，过去给他洗手。
她挤了洗手液在手上搓出泡沫，托着邱行的手，轻轻地给他搓。但沾了机油的手当天怎么也是洗不出来，只能臟着。
林以然拿毛巾给他擦手，邱行又问：“你什么事找我？”
林以然说：“反正就是有事呗。”
她这不紧不慢的，估计也没什么大事，邱行没多担心，也不问了。
邱行冲了个澡，换了身衣服。林以然在外面等他。
等到邱行出来，林以然冲他招手，说：“你来。”
邱行擦着头发走过去：“说。”
林以然从包裏拿出个米白色的丝绒盒子，伸直了胳膊递过去。
邱行没接：“什么东西？”
林以然说：“你打开不就知道了？”
她又往邱行那边送了送，邱行抬手一躲，仍是没接。
林以然不跟他耗，自己打开了，裏面是一对戒指。
“邱行。”
林以然穿着裙子，头发顺滑地披在肩后，脸上没化妆。她气质温婉，漂漂亮亮地站在邱行对面，身上是干干凈凈的淡淡香气。
她专註地看着邱行，说：“只要你给我戴上，我就跟你结婚。”