小女孩儿叫李小津，今年九岁，是个非常敏感细腻的小姑娘，性格也很乖巧懂事。家裏只有她和奶奶，妈妈去世了，爸爸常年在外务工不回来。奶奶是个非常瘦小的婆婆，头发花白，背驼得厉害。
林以然刚来的时候她总是躲，不愿意对视，也不爱说话。林以然单独和她说过几次话，她只点头或摇头，不回话。林以然以为她不那么喜欢自己。
后来有一次她一直跟在林以然身后，林以然回头问她怎么了她也不说，过会儿趁林以然不註意，伸手捉走了爬在她身上的巨大软体虫子。林以然一回头还是看到了，没防备吓得低低地尖叫了声。
小女孩儿看起来比她更慌，把虫子扔在地上连连踩了好几下，失措地抬头对林以然说：“你别害怕，别害怕，小船老师……你别哭。”
林以然惊魂未定，深吸口气说：“谢谢津津，你真勇敢，谢谢你帮我，没有津津我就真的吓哭啦。”
小女孩儿低着头，支支吾吾地没有说出话来。
从那之后她经常跟在林以然身边，帮她挥走飞虫和蚊子，帮她打水和搬东西。
她默默的懂事让林以然非常心疼，在这么多孩子裏，也最偏爱她。
林以然坐在门口的小板凳上，和她一起分食了那几块黏糕一样的黄粑。
李小津回去之后，林以然又自己坐在那裏，托着腮看了一会儿落日。
这裏的晚霞很漂亮，林以然经常傍晚安静地坐在这裏看夕阳。有时也在晚上出来看星星，只是晚上蚊子太多，要喷很多驱蚊水。
这裏的蚊子很厉害，咬的包又大又红肿，林以然从来了这裏身上已经留下了很多蚊子包未消退的暗色痕迹。
可山区裏的星星太漂亮了，林以然在写作间隙或是睡前，又常常忍不住出来看看。
无边的黑暗并不令人害怕，反倒衬得星星和月亮都更加明亮。
偶尔，林以然在看着星空的时候，会想起那年和邱行在路上见过的各种各样的夜空。
邱行在后面睡着了，她趴在车窗边，仰头看着天上的星星。车裏点着蚊香，她不敢发出声音，因为邱行睡得不踏实，一点声音就能让他醒过来。
可邱行太累了，林以然总想让他再多睡一会儿。
那时他们还不熟呢，或者说没那么亲密。
有一次夜裏邱行睡着，林以然坐着看星星，有偷油的人过来，没想到有人这个时间会在那裏坐着，不期然和她对视上。林以然现在都记得那人穿着蓝白条的短袖，长得就不像个好人。
林以然当时惊慌地喊了声“邱行”。
下面的人在外面骂了她一声很难听的话。
邱行瞬间坐起来，一下子翻到驾驶座上去，说“没事”，之后跳下了车。
那时林以然不敢下去，只趴在车窗那裏往下看。可因为邱行说的“没事”，她就真的不觉得慌了。
她总是毫无保留地相信邱行，明明那时邱行的肩膀也很薄，可林以然觉得他什么都撑得起来。他就像一栋大房子，不会倒塌。
大山让她安宁，把外面的一切都变得缥缈和遥远。
可她仍是常常想起邱行。
不止看星星的时候，在很多时候，她都会突然想到邱行。邱行对她来说仍像那栋大房子，一直就在那裏。
林以然并不阻止自己想起邱行，她总是放任自己的一切情绪。遮掩并不能把一切都藏起来，偶尔露出的蛛丝马迹更让人显得狼狈。
长大之后的林小船，面对着自己的心，总是很坦荡的。
她和邱行彼此不联系，却不至于老死不相往来。
虽然最后分开时彼此带着气，但这实打实的六年陪伴不会随着关系的结束就真正消亡。
哪怕有一天关于爱情的一切都被时间带走，有过的争执也好、遗憾也好，都只剩下一道旧痕，届时他们在彼此心中依然会占据着一方不可替代的位置。
那会是一处陈旧却柔软的部分，是六年时间的烙印，是尽管再无关情爱也会被好好收起来的一方空间。
然而好好收起来的前提是爱情被时间带走了。
如今时间还什么都没能带走，因此林以然每当想起邱行，尤其是在万籁俱寂的无垠星空之下，林以然会被各种情绪席卷着，一点也不从容。
所以在收到邱行消息的那天，林以然惊讶过后，思来想去，两个小时后给邱行回覆了条——
【你是？】