平冢静僵在转椅深处，脊背挺得如同对抗无形重压的桅杆，唯有目光死死咬住那束花——鲜红花瓣被斜阳镀上熔金，沉甸甸地悬于办公桌边缘，像一枚滚烫的巨大问号，无声灼烧着她自以为早已坚不可摧的“大叔”外壳。
她目光里沉淀的惊疑、困惑，是时光三十载也未能掩埋干净的矿脉；一丝久违的羞怯被强行撬开唤醒，混合着对自身命运荒诞性的悲凉审视，在眼底无声奔流。
办公室里只剩令人窒息的寂静。窗外晚风渐起，呜咽着摇撼窗框，却无法撼动这凝滞的空气。
玫瑰无言，人亦无言。
这抹浓烈得化不开的红，就这么悬在她灰扑扑的人生底色之上。
那束突兀的玫瑰，终究成了无法遮掩的秘密。
如此盛大的一捧红，根本无法塞进哪个不起眼的角落，即使丢弃，亦是投向平静水面的巨石。
更何况，平冢静内心深处，根本舍不得丢弃。
她只能手足无措地立在风暴中央。
“哇！静老师！”
年轻的女教师松本由纪探过头来，声音里裹着蜜糖般的笑意，“真不得了啊！快说说，是哪位神秘的骑士？”
对面的数学教师中村推了推眼镜，镜片后的眼神锐利如算筹：“平冢老师，这花……可不便宜。对方看来是相当认真啊。”
他慢条斯理地分析着，仿佛在解一道复杂的概率题。
平冢静下意识地抓了抓自己打理得略显随意的头发，指尖残留着触碰花瓣时留下的、若有似无的冷冽香气。
她张了张嘴，喉咙却干涩得发紧，发出的声音带着她自己都陌生的虚浮：“……不知道啊。连张卡片都没有。”
她内心翻腾着更强烈的惊疑：谁会送花？这难道是一场精心策划的、针对她这个“恨嫁老女人”的恶毒玩笑？
学生们私下里那些关于她“静可爱”与“铁拳无敌”之间无缝切换的调侃，此刻像无数根细小的针，扎在她紧绷的神经上。
消息在学生堆里炸开的速度，比办公室里的八卦更快。
午休时分，几个女生挤在走廊拐角，声音压不住兴奋：
“听说了吗？平冢老师收到一大捧玫瑰！鲜红鲜红的！”
“真的假的？‘铁拳’老师？该不会是学生恶作剧吧？”
“不像！隔壁班的小林说亲眼看见的，包装特别高级！感觉……像是动真格的呢！”
“哇！难道静老师真的要脱单了？好想知道是谁啊！”
这些细碎的议论，如同嗡嗡作响的蜂群，无孔不入。
平冢静抱着一摞作业本穿过走廊时，那些原本喧闹的声音会陡然低下去，无数道目光黏在她背上，带着好奇的探究与善意的揶揄。
她只能加快脚步，挺直那副“大叔”的脊梁，努力把脸颊上不受控制涌起的热度压下去，心里却像被猫爪反复抓挠，满是难堪的窘迫。
放学铃响，喧嚣退潮，办公室渐渐空了。