“我回来了。”
比企谷八幡的声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
他几乎是撞开了那扇熟悉的门，身体沉重地倚靠在门框上。
冰冷的雨水早已浸透了他单薄的工作服，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意，但这寒意却奇异地被体内另一种更灼热的东西压了下去——一种劫后余生、近乎虚脱的狂喜与后怕。
推着那辆彻底报废的电动车的残骸，从郊外那个噩梦之地一步步挪回灯火通明的市区，那段路漫长得如同穿越了数个世纪。
车头严重变形，仪表盘碎裂，电池仓凹陷，后视镜只剩下孤零零的一根支架。
每一次轮胎在湿漉漉的地面上摩擦出刺耳的声响，都像是在提醒他刚刚逃离了怎样的深渊。
他感觉不到肩膀的酸痛，也忽略了路人投来的或好奇或嫌恶的目光，脑海里只有一个念头在疯狂盘旋：我还活着。
我还活着！
代价是显而易见的。
送餐箱里那些本该热气腾腾的食物早已冰冷、倾覆，汤汁混合着雨水在箱底形成一滩令人作呕的混合物。
手机在口袋里疯狂震动，像一颗即将爆炸的炸弹，屏幕上跳动的全是同一个名字——店长。
当他最终狼狈地出现在店门口时，迎接他的是店长那张因愤怒而扭曲的脸，以及几个同事混杂着同情、好奇和一丝幸灾乐祸的眼神。
“比企谷！你他妈看看时间！投诉电话都打爆了！整整三小时！你他妈是爬回来的吗？车呢？摔成这样？你他妈……”
店长的咆哮声在狭小的后厨回荡，唾沫星子几乎喷到他脸上。
比企谷只是低着头，雨水顺着发梢滴落在地板上，汇成一小滩水渍。
他试图解释，但喉咙干涩得发不出连贯的声音。
他能说什么？说他在郊外遇到了一个怪物？说他和一个神秘的存在达成了契约，成为了什么“勇者”？
“……算了！不用解释了！滚！现在立刻给我滚蛋！这个月的工资？赔偿车损都不够！你他妈自己看着办！现在东京缺你一个送外卖的吗？滚！”
冰冷的辞退话语像一盆冰水浇下，但出奇地，比企谷内心并没有太大的波澜。
愤怒？
有一点，但更多的是麻木。
店长说得没错，在这个人满为患的东京，像他这样的兼职高中生，不过是随时可以被替换的廉价螺丝钉。
克扣薪水？
这甚至算是最温和的剥削方式了。
他只是默默地脱下那件印着可笑卡通图案的外卖制服，叠好放在油腻的料理台上——这是他仅存的、可笑的自尊。
走出店门时，身后似乎还隐约传来店长对其他人“这就是不靠谱的下场”的训斥声。
身体的疲惫和精神的巨大冲击让他对失去这份兼职毫无感觉，甚至有种荒谬的解脱感。
此刻的他，只想回家。
回到那个虽然狭小、吵闹，却拥有着唯一确定温暖的巢穴。
推开家门，熟悉的、混合着饭菜和洗涤剂味道的暖意扑面而来。