“比企谷小町……真是个好名字，一个完美的‘催化剂’。”
路德的意念中不含丝毫怜悯，只有如同调试实验参数般的冷静，“还有那对平凡却努力生活的父母。当最珍视的‘日常’被最狰狞的‘异常’撕裂时，你还能继续用那套‘独行侠’、‘自我牺牲’的理论来麻痹自己吗，比企谷君？”
城市的另一角，与废墟仅隔几条街的普通居民区，正努力维持着一种脆弱的平静。
电力供应时断时续，路灯昏暗，许多窗户都透出烛火或应急灯的光。
空气中弥漫着一种压抑的紧张感，人们行色匆匆，门窗紧闭，偶尔传来的警笛声或远处的异响都足以引起一阵不安的骚动。
这就是如今的世界，昨日习以为常的安宁，已成奢侈。
比企谷家亮着温暖的灯光（依靠着一个小型家用发电机）。
客厅里，电视信号早已中断，屏幕上只有一片雪花噪点。
比企谷父母脸上带着难以掩饰的忧虑，低声讨论着日益高昂的物价、越来越不安全的街道，以及……他们那个最近行踪越发诡异、身上时常带着不明伤痕和难以言喻疲惫的长子。
母亲的眼眶微红，父亲则紧锁着眉头，用力吸着早已熄灭的烟斗。
“小企他……最近回来得越来越晚，身上……”
母亲的声音带着哽咽。
“别担心，”
父亲的声音低沉，试图安抚，但紧握的拳头暴露了他的不安，“那小子……虽然总是那副死样子，但从小就有主意，不会乱来的。可能是……找了份需要体力的临时工？现在这种时候……”
这个解释连他自己都说服不了。他们隐隐感觉到，儿子卷入了一些远超他们理解范畴的、极其危险的事情。
“我回来了。”
略显沙哑、毫无情绪的声音在玄关响起。
比企谷八幡推门而入，带着一身挥之不去的硝烟和血腥的淡淡余味（他已经在外面尽量清理过，但那股气息仿佛渗入了皮肤）。
他的脸色比平时更加苍白，眼下是浓重的阴影，眼神疲惫而空洞，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具执行“回家”指令的躯壳。
“小企！”
母亲立刻迎上去，担忧地打量着他，“你还好吗？吃过饭了吗？锅里还热着……”
“吃过了。很累，先回房间。”
八幡的声音平板无波，避开了母亲关切的目光和父亲审视的眼神。
他不想解释，也无法解释。
任何关于“系统”、“任务”、“怪物”的词汇，只会将家人拖入更深的恐惧和无力感中。
他只想快点回到那个狭小的空间，用绝对的安静来麻痹自己过度运转后濒临崩溃的神经。