午后的阳光斜穿过总武高长长的走廊，在光洁的地板上投下窗格的影子。
空气里弥漫着午休结束前特有的慵懒与嘈杂，学生们三三两两走向各自的教室，谈笑声、脚步声交织成一片背景音。
然而，在这片日常的喧嚣中，一股无形的寒流却在走廊的一角悄然凝结。
平冢静，这位以铁拳和香烟（虽然校内禁止）闻名的国语教师兼生活指导老师，正用她那双锐利的眼睛紧紧锁住面前的学生——比企谷八幡。
她原本只是想例行公事地“敲打”一下这个最近行踪略显诡秘、身上总若有若无萦绕着一丝冷冽气息的“问题儿童”。
在她一贯的认知里，比企谷八幡，这个将“青春是谎言”奉为圭臬、整天把“家庭煮夫”挂在嘴边、用自爆式手段解决他人麻烦（同时把自己弄得遍体鳞伤）的颓废家里蹲，最大的问题无非是更深地陷入他那套扭曲的自我牺牲哲学，或者又在某个阴暗角落策划着另一场注定伤痕累累的“英雄”行动。
她拦住他，带着几分无奈和习惯性的关切，语气是那种她对比企谷特有的、混杂着严厉与不易察觉的包容：“喂，比企谷，最近看你有点神出鬼没啊？身上这股子生人勿近的味儿又是怎么回事？该不会又在搞你那套‘帮助’别人的把戏吧？这次又打算把自己炸成几级伤残？”
比企谷的反应在她意料之中——或者说，在她开口前的几秒内，还在意料之中。
他像往常一样，试图用那副标志性的、仿佛对一切都提不起劲的死鱼眼和微微驼背的姿态来应对。
平冢静的话语猛地顿住，像被一只无形的手扼住了喉咙。
所有预设的台词——关于青春、关于责任、关于别总把自己当一次性消耗品——瞬间蒸发。
她喉咙发紧，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，猛地向下一沉。
“我见过，”
她的声音陡然变了调，不再是那种带着调侃或责备的教师口吻，而是浸透了一种难以置信的、近乎惊悚的复杂情绪，每个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，“在那些刚从地狱般的战区轮换下来、身上硝烟味还没散尽的老兵眼里见过。在那些真正经历过刀口舔血、在生死线上反复横跳的人脸上见过。”
她的目光如同实质的探针，死死钉在比企谷八幡的脸上，试图穿透他那层习惯性的颓废伪装，直视那双眼眸的核心。
“但绝对，绝对不应该出现在你——比企谷八幡身上！”
她的声音陡然拔高，带着一种连她自己都未曾察觉的尖锐和……恐惧？“一个整天嚷嚷着要当家庭煮夫、把‘青春是谎言’这种丧气话当人生格言挂在嘴边的颓废家里蹲身上！”
巨大的反差如同冰冷的铁锤，狠狠砸在平冢静的心口。
她感到一阵眩晕。
这怎么可能？
眼前这个少年，是她看着蜷缩在角落、用扭曲的“温柔”伤害他人也伤害自己、对任何形式的争斗漩涡避之唯恐不及的比企谷八幡啊！
他用厚厚的名为“颓废”和“自我厌恶”的甲胄将自己包裹得严严实实，厌恶一切麻烦，信奉“不参与就不会受伤”的消极哲学。
他的世界应该仅限于教室的角落、回家的路和那个小小的公寓房间。