指尖无意识地抚过一片丝绸般冰凉的花瓣，那触感细腻得令人心惊。
一个久远的、蒙尘的画面毫无征兆地闪现——少女时代的她，也曾偷偷在书店言情小说的专柜前流连，指尖抚过那些印着玫瑰与拥抱的华丽封面，心跳莫名加快，脸颊微微发烫。那些书中描述的、被鲜花与情书包围的悸动，曾是她隐秘的向往。
后来呢？
后来这向往被现实一次次撞得粉碎，如同玻璃器皿摔在地上，只剩下满地扎手的碎渣。
她便索性用一层厚厚的“大叔”外壳，将那点残存的、易碎的少女心包裹起来，藏得严严实实。
她猛地吸了一大口烟，辛辣的烟雾呛入喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得她弯下腰，眼角渗出一点生理性的水光。她用力掐灭了烟蒂，动作带着一股狠劲，仿佛要掐断那些不合时宜的软弱念头。目光却不由自主地再次落在那束玫瑰上。那纯粹、热烈、毫无保留的红，此刻在窗外斜射进来的夕照里，竟透出一种近乎圣洁的光芒，与她指间残留的烟味、桌上散落的粉笔灰、以及自己身上那股挥之不去的“大叔”气息格格不入。
是谁？
“开什么国际玩笑！”
一股无名火猛地从脚底板直冲天灵盖，烧得她脸颊发烫。
她烦躁地一把抓过桌上那叠最顶端的作文本，狠狠摔在旁边的空椅子上，纸张哗啦作响，如同一声抗议。
这束玫瑰的出现，简直是对她所有狼狈过往的辛辣讽刺！
哪个混蛋？是哪个瞎了眼的混蛋搞这种恶作剧？是那群闲得发慌的同事？还是哪个被她教训过、怀恨在心的学生？
她像一头困兽，在狭窄的办公桌和墙壁之间的空隙里来回踱步，鞋跟急躁地敲打着地面。目光却像被无形的磁石牵引着，一次又一次不受控制地落回那束玫瑰上。
那红色如此刺眼，又如此……诱人。
一种混杂着被嘲弄的愤怒、被冒犯的羞恼，以及一丝连她自己都羞于承认的、极其微弱的、如同深埋灰烬下的火星般的悸动，在她胸腔里翻滚、冲撞。
她猛地吸了一口气，试图压下这团乱麻，却只吸入更多玫瑰那甜腻到发闷的香气，混杂着烟灰缸里陈旧的烟草余烬味道，形成一种奇异而令人窒息的气息。
她犹豫着，指尖再次伸向那束花，却在即将触碰的瞬间，猛地缩了回来。那动作快得像被烫到，又带着一种近乎恐惧的迟疑。她突然不敢碰了。
害怕这虚幻的馈赠一触即碎，更害怕这徒然燃起的、微弱的、连自己都觉得可笑又可怜的希望之火。希望这东西，对早已习惯荒芜的她而言，有时比绝望更令人胆寒。
夕阳的金辉斜斜地泼洒进来，在桌面上流淌。那束玫瑰静静立于光晕之中，红得愈发惊心动魄，像一滴凝固的、巨大的血，又像一颗无声燃烧的心。