没有听到回答，兰游春缓缓看向宋悯庭。
“当然不一样。”
宋悯庭垂下头，移开目光，没有再看那张让他看不够的脸，他只是盯着围巾的一角，伸出手指，拉住一点一点地收束，勒得越来越紧，兰游春伸手握住他，蹙眉看着他，他没说话，但宋悯庭听到了，问他又在干什么。
他跑不了了。
宋悯庭想着，再次看向兰游春，刚刚那副明媚的模样早已无迹可寻，他在笑，但是那似乎不是笑，而是一种极其危险的预警，兰游春的心猛然下沉，不该同情他在外面等他，不该出来见面的。
“我是爱。”宋悯庭一只手把玩着围在兰游春那一边的围巾，语气轻佻，“爱是好多好多的喜欢，你只是喜欢她，又不是爱。那么一点喜欢，没有必要存在，收回来吧，嗯？”
“你有什么资格跟我说这样的话？”兰游春偏过头，避开宋悯庭越靠越近的嘴唇，斜眼看着他，讽刺道，“回去读半年的书，在如何尊重别人方面还是毫无长进。仍然是我行无素，以我为尊。人的劣根性是天生永久的，根本没办法依靠教育来改变。尤其是你。”
“没变吗？”
宋悯庭问兰游春，又问自己。他仔细想了想他为兰游春做出的改变，明明他为了他去跟沈爷爷道歉了，去读书了，去学着克己复礼了，到头来还是一场空。原来这些都没用。做这么多，在兰游春眼里一文不值，微乎其微，毫无意义。
在他面前，兰游春总是又聋又哑又瞎。聋子听不见声音，所以无法回应，哑巴不会说话，所以总是缄默，瞎子看不见，所以双眼中总是无人倒映。只有触碰，才能让这样残疾的兰游春感受到他的存在。
没有任何预兆，宋悯庭的吻已经落了下来。他不知道该亲哪里，想亲兰游春的唇，又被他眼下的痣吸引，于是他舔着兰游春的唇瓣，用手去抚摸那颗不离这么近，就看不到的那颗淡痣。