孙登走过去，接过了她手中的烧火棍，又掏出手绢替她擦干净被烟熏黑的脸。
这一切他做得十分用心，动作亲密而自然，似乎丝毫没有感觉到我的存在。
他甚至要她和我在厅里歇着，自己开始张罗饭菜。我怔怔地看着他以极不纯熟的动作做这一切。这么些年来，他几曾知道过厨房的模样？
“是我的错，你不要怪他。”在厅里，徐夫人低声对我说。
我看着她端庄的脸，本来我应该板着脸冷漠以对，即使不去训斥，也不该给她好脸色看。但这一刻，所有的不满消失在了九霄云外。
“那一天地震后，他出现在这里。我知道他只是担心我的安危，看我没事了就会走。但我自私地留下了他。”徐夫人又低声说道。
“你们怎么可能这样一辈子？”
“我知道，”她凄惨地笑了，“我从未想过一辈子的事情。只是想，能留多久，就留多久吧。你既然来了，带走他也是好的。”
有一句俗气至极的话，我觉得不应该问，但还是忍不住问出来了。
我问她：“你们之间……到底是怎样的关系？”
“你认为是什么便是什么，”她淡淡地笑了，“我只保证一点，我们并不曾做过乱了伦常的事。但你要问我是怎样的关系，我自己也无法告诉自己。我只知道，他离不开我，我也离不开他……何况，是什么样的关系，果真那么重要吗？”
“是没什么重要的。”我轻轻笑了，停一停，又对她说：
“你也不要怪我。换了你是任何其他女子，我都会想办法成全你们。只你是不可能的。”
“我心里清楚。”她黯然低下头。
“太子妃是个很好的女子，会对他很好，”我安慰道，“我回武昌后，不会提起此事。”
“……谢谢你。”看着我的眼睛，她诚恳地说。
“我也会常派人来接济。”
“不必了，”她摇头道，“这些年，我过得不算太坏。”
“你以何为生？”我惊讶问道。
她骄傲地笑起来：“以前在府中学的针线活，在民间很受欢迎。如果不是遇灾，应该生活得不算太坏。你看登儿身上穿的衣，都是我亲手做的，再差人给他送去。”
我才注意到，她说话的时候，眼睛会微微地眯起，手指上也有陈年的茧。孙登身上的衣服，一针一线，密密麻麻的，恐怕都是思念吧。
回武昌路上，孙登一直不发一言。他走得很慢，不时向后张望。我也不忍催促，只是放慢了脚步随他慢慢地走。
我们换乘船只逆流而上。他一直站在船头，看着日光下变幻的浪尖，沉默不语。
“为什么会变成这个样子？”我面对他的沉默良久，终于忍不住问他。
他看看我又看看江水，然后轻轻地说：“我也不知道。”
停一停，他又说：“我只记得那一年，我的亲生母亲不要我，亲生父亲也不要我。您虽然将我留在您房中，但我知道，您也是不想要我的。在我像个游魂般哭着在家中乱撞时，只有她张开怀抱抱过了我。”
我有些痛惜地看着他，说：“忘了吧。”
“如果忘不了呢？”他低着头说。
“忘不了也要忘。”
他忽然笑起来，将头转向我：“还记得以前您给我讲的故事吗？”
我怔怔地看着他，呆问：“什么故事？”
“那一年您教我读书认字时，给我讲过不少故事，您给我讲过一个蛇妖的故事。您说两个蛇妖，修炼了千年，是为了和一个普通男子相爱。”他静静回忆着，眼中又泛起暖暖的温情。
我安静地看他，等他说下去。
“我记得您说过，她们这样子的妖，可以上天入地，可以长生不死，可是这些对她们来说，恐怕都不是最重要的吧。最重要的，还是人间的感情吧。”
“你可以这样认为。”
“那么，”他回过头来看着我，眼中一下子充满忧伤，“她们无所不能，却还要苦苦修炼，只是为了像人一样去爱。这样说来，爱应该是很好很好的东西。为什么能够轻易拥有爱的人，却总是想着要将它忘记？”
我一下子怔住，顿时失去了所有言语。只有心里的悲伤渐渐泛上来，随着满江日光一同流淌。
人这一辈子，能够拥有的实在太少，需要忘记的又实在太多。
灾难过去，连绵的丘陵间平添了多少密密满满的墓冢，埋葬了多少梦想。我们可怜他们，却不知道他们是否在同样可怜着我们。
人世间有太多的苦难，但活着的人，也只能承受。