周灵赶紧道：“你忙就走吧，但是晚上记得来接我啊。”
“嗯。”
那天的太阳很毒，似是要把人晒化，林初棠身上的棉布t恤和短裤也汗湿了，贴在皮肤上，但更难受的是她手掌和脸上的伤口，被汗水蜇得疼。
今天出门不利，碰到了钟凡那个死对头，两方人抢溜冰场的地盘。一言不合就打起来。
虽然她把钟凡摁在地上摩擦，但自己也没讨到什么便宜。
她在家门前犹豫了会儿，透过篱笆看奶奶在不在楼下。
迎面撞上一个人。
那人个子很高、穿着干净的白衬衫和休闲长裤，在闷热的盛夏，身体像装着空调似的，丝毫感受不到热气。
有淡淡的青草混合薄荷的气味，沁人心脾。
林初棠抬头，与她视线对了个正着，这人从她家里出来的，谁呀？
林初棠抱着手臂，冷静地问：“你是谁？”
江起昀收了车钥匙：“你不记得我了？”
他的语气里带有一丝调侃，林初棠笑了，“我就非得记着你？我就不能贵人多忘事？”
江起昀忽略她对成语的运用如此自恋，给了两个提示：“海洋馆，买金鱼。”
这么一提示，林初棠立刻就想起来了。因为对方是她这些年小打小闹生活里，为数不多的波澜。
“哥哥。”林初棠转阴为晴，终于露出一个笑来。
“嗯。”江起昀说：“是叔叔。”
林初棠看他几秒，也就二十出头的年纪，怎么能这么爱占人便宜啊？她直接喊他祖宗好不好？
“哎，说这些干嘛？”林初棠凑近一些，问他：“我奶奶在客厅吗？”
“怎么了？”他站的笔直，声音凉沉。
“我怕被她打。”林初棠指着颧骨上擦伤，“她见到我这样，血压直接给气上来。”
“你和人打架了。”
“有点小矛盾，已经解决了。”林初棠想笑一笑缓解气氛，一粒汗珠从发烧滚落下来，流过伤口。汗水是有盐分的，疼的她“嘶”了一声。
江起昀本来要走，见到林初棠后，忽然发现自己也没什么急事儿了。
他俯身盯着她的眼睛，用手背蹭了下她的头发，问：“疼？”
林初棠夸张道：“哥哥，好疼！”
江起昀说：“我没碰到你的伤口。”
林初棠：“……”
她撒娇也是很有一手，跟真的一样，小姑娘是怎么做到的？他记得四年前带她去海洋公园，她很害羞，甚至不敢多花他一分钱。
“门口有药店？我带你去买点药处理一下。”江起昀低声，管了她又没好耐心，好在依然温柔。
林初棠站在药店门口好一会儿，阳光照射琥珀色的瞳仁，尽显透净。
她用手指勾了下贴在脸颊的湿头发，
江起昀站在柜台前，垂头看着某个地方，后颈那块的皮肤白皙，脖颈也十分好看。后脑的头发干净利落。
他是那种，既清冷又温和的性子，让你想靠近又不太想靠近。
他的修长的手指拨弄了下药盒，好似拨动她的心，也跟着颤了下，然后“咕嘟咕嘟”冒泡。
在江起昀出来前，她去旁边的早餐店买两杯绿豆汤。老板说：“你找个椅子坐，好了我给你拿出来。”
林初棠出来时，江起昀付好了钱。
“坐在这里。”她占了一张石凳。
“脸别动。”
江起昀坐过来，抬起她的下巴，用棉签蘸了些碘酒，把伤口周围的泥沙清理干净，粉色的皮肉外绽，格外明显。
林初棠没有喊疼，他下手下意识放轻。
“疼就告诉我。”
林初棠呐呐，问：“哥哥，你是我奶奶派来的卧底吗？”
“怎么这么说？”
“也没什么。”林初棠嘴角下垂，只是怕对方对自己的好稍纵即逝，也怕不是出自他本意。“你对我这么好，是不是喜欢我啊？”
江起昀：“……？”
林初棠：“不是不是，我不是说大人那种喜欢。我只是觉得就很好。”
“我知道你不是那个意思。”江起昀笑，忽然捏了下她下巴软肉：“你这个小孩儿讨大人喜欢是正常的。”
林初棠：“我只做自己高兴的事儿，不想讨人喜欢。”
“嗯。”他嘴角噙着笑：“有个性的小孩儿。”
……
“棠棠，绿豆汤好了。”老板招呼一声，端出两杯封口的绿豆汤。
“我请你喝。”林初棠递给他一杯，“你尝尝。”
江起昀喝了一口，这个绿豆汤和以前喝的很不一样，绿色的薄荷叶飘荡在茶水里，清亮而甘甜，回味里还有一丝苦涩。
像夏日午后的风。
林初棠心中还有许多疑问，为何对她这么温柔，为何又闷闷不乐。
江起昀也没问她为何打架。
他们没有语言，又格外默契，掩藏着自己的秘密。