大年初四，整座乌城都沉浸在节假日的懈怠里。
走亲访友的热闹劲儿淡了点，街上少有行人，偶尔开过一辆打着空车牌的出租，路两旁的店铺基本都关了，碰到勤快些的店主也只开张半日，权当打发时光。
正午时分，阳光将皮肤烤得松软发暖，街尾石墩子上趴着一只老猫，正眯着眼打盹儿。
以为是闲来无事的又一天，却被一串急匆匆的脚步声打破了惯例。
店面二楼是住家，玻璃窗打开，穿着睡衣的中年女人倚在窗边，手里抓着一把香瓜子，边嗑边探头往下看，脚步声踏过街尾，被闹醒了觉的老猫不耐烦地“喵呜”一声，懒洋洋的瞳孔瞥了眼已经走远的纤瘦身影，换了个姿势又继续被打断的困意。
静了半日的沙梨街，等来了久未逢面的人。
应该是这里没错啊，举着手机的人在十字路口驻足停留。
她已经同一个位置绕两圈了，方向感这种与生俱来的能力真是强求不来。
仔细研究了导航界面，最终定了方向，笔直往前再走十米，跨过两家店面，总算找到了。
“良记枣泥酥”
陈旧的薄木板上赫然几个黑笔粗体大字，随意打了个钉子，斜斜挂在墙上。
不锈钢卷闸门紧闭着，上面贴着一张告示：各位顾客，因春节放假，阖家团圆，本店自即日起暂停营业，于正月十五开门营业，给您带来不便深感抱歉。祝大家新春快乐！
老店旧规，这么多年都没变。
按照往年惯例，总要过了正月十五才会返工，她突然造访，也只是抱着侥幸心理来碰碰运气，仍是无功而返。
望着卷闸门发愣的空档，街对面的窄楼道里走出来一个大姐，同样是身穿加绒居家睡衣，手里提着黑色塑胶袋，应该是准备下楼倒垃圾。
“别等了，他们全家出门旅游去了，还没回呢。”
是这样啊，这下是真没辙了，看着晃晃荡荡的招牌，驻足许久的人点了点头，摘下口罩礼貌道谢。
那是极清秀的一张脸，巴掌大小，缀着一双黝黑透亮的眼眸，她微微颔首，举手投足间是谦逊恬然的温和。
……很眼熟，好像在哪里见过，大姐若有所思地回忆着。
“叮——”
电梯停在了五楼，正对面的墙壁上贴着一块指示标牌：神经内科。
乌城医院神经内科住院部，她的目的地是这里。
和街边的清冷相反，医院好像是一个叁百六十五天都无法停下来喘一口气的地方，繁忙，嘈杂，世事无常。
流淌不尽的泪水，失落里的强颜欢笑，以及信誓旦旦再也不来却一次次食言的周而复始。
踏出电梯，映入眼帘的是拥挤的走廊，很长，像是望不到尽头，病房门外不出意外都加了一张临时病床，穿着病号服的人们或躺或坐在上面，目光滞缓，有些是家属在边上陪着说话，有些是护工前后照应，也寥寥几人独自守着一米大小的病床发愣。