“你有没有见过翘角的墙皮？水从房顶漏下来，然后一点点把它们泡烂。
“那些不像灰不像泥的东西，蹭在我的背上。我敞开手，任由他向我索取任何他想要的。
“他是顽强坚韧的植物，阳光照得到的地方，就能扎根。
“他攀住我的时候，我能感觉到他身体里的力量。我想他可能在慢慢恢复。我为他开心。他抱紧了我，我才敢试探着抚上他的鬓角。
“终于，我说出了那句压在心底许久的话，‘我不能偷走您，对不对？’
“他眼仁很黑很亮。我确信他快哭了，可他只是拍拍我的脸，很轻地笑了一下，‘宋老师，再等等我，再等等，好吗？’
“我穿着那件脏衣服上课。那时我无比清晰地体会着麻木的生活，今天永远在复制昨天。我克制不了自己对他的幻想。我想过在讲台上向他下跪，他走上前，踩着我的头。这样一切就能够瓦解了。
“就好像，我们也能无所顾忌地对着生活竖起中指，大喊这日子我他妈不过了。
“可我只是背着身讲课，挺着腰杆，站得笔直。
“我已经明白歇斯底里着去发泄的人才是真正的弱者。吃下一点苦就要闹崩溃——那不是他，也不是我。
“他让我等，我就等下去。他要我一直等，我就一直等下去。我的血和热都是在他那里找到的。我什么也不怕。
“我反复在夜里这样和自己说——我什么也不怕。
“因此，我太清楚，是我让一切一步步走到今天。
“后来，好多人问过我知不知错。我骨头比谁都硬，咬紧牙关，什么也不说。但其实我心里有答案。
“我错了，错在忘不了那样一个午后，朦胧的夕阳，血染脏了校服，还有他施舍给我的那个眼神。如果我没那么贪婪，没那么自私，我转身离开，我拒他千里，而非一遍遍欺骗自己不敢、不能，我们就不会犯错。
“许多个夜晚，我都在忏悔。可发生过的事情，是不能拿如果来推的。我们带着枷锁前行的每一步，其后隐藏的不是一次因果，而是千万次。如果没有他，我可能活不过三十岁。只是这样的理由我不能拿去和其他人说。没有人会相信。
“当我意识到我永远不可能给这道问题一个标准答案后，我知道自己已经开始平庸了，并且会一直平庸下去，直到我死的那一天。
“可我不难过。起码我明白了，人生总会有些无法回避的错误。对别人来说，那只是转瞬即逝的谈资，对我来说，却是命里最难割舍的一部分。
“我清醒地想念他。越清醒，越知道他就是我的命。
“就在那个下午，日暮余晖洒满了教室。我站在他的桌前，直到他做完最后一道题，合上了习题册，那点光从他的指缝掠过去，消失不见。
“教室也缓缓陷入昏黑，没亮一盏灯。他不想回家，我抱他坐上课桌。
“他用冰凉的手捂住我的眼睛，右手指尖在我的胸口写字，我一个个猜，猜错了就要汪汪叫。他被逗笑时，就要摸摸我，手指温柔地抚过我的头顶。
“他写的字往往能连成句子，我还记得最后一句，是‘想回家’。
“他挪开手时，正柔柔地笑着，我最难抵抗的那种笑。