他问：“你喜欢什么？”
他应：“嗯，去。”
……
……
还有那句：“白啄，别害怕。”
——白啄，别害怕。
这句话就像是有魔力一样，让白啄慢慢安静下来。
白啄的脸依旧埋在臂弯，她闭着眼听许厌说话，没说话的时候就听电话里的呼吸声。
晚秋天气逐渐转凉，尤其凌晨不到三点的时候更甚，空气中的冷空气一丝丝往白啄身体里钻，但她就那么曲着腿坐在地上仿佛丝毫感觉不到冷意。
“白啄？”
似是为了看她睡着没，电话那头的许厌轻轻叫了声。
“嗯。”
白啄脑袋昏沉，却也睡不着，长时间哭导致她的声音偏哑，带着鼻音。
“现在能睡着吗？”
白啄的身体又往一起团了团，仿佛这样的姿势在此刻能给她安全感，她如实回道：“睡不着。”
她的声音沙哑，说的句子长了好像更明显。
许厌顿了下，问道：“喝水了吗？”
即使知道他看不到，白啄还是摇摇头，道：“没有。”
“现在要是不想睡的话就起来倒杯水。”许厌低声哄道，“喝完再睡。”
四周一片漆黑，耳边只有许厌的声音，白啄稍稍偏头在肩膀上蹭了下脸颊，像个机器似的跟着许厌的指示走：“好。”
但她刚动了一下就猛地顿住，虽然身体难受但嘴里还在给手机那头的人说：“等一下。”
此时的白啄像个乖宝宝：“一会儿喝，腿麻了。”
“白啄。”许厌静默了会儿，问道，“你现在在哪儿？”
今天白啄的状态和平时很不一样，听到许厌这么问后她还抬头在看不清任何物品的空间里扫了眼，回道：“在卧室。”
许厌敏锐地抓住了她话里的模糊点，反问道：“没在床上躺着？”
“没有。”白啄用她极度缺水的嗓子把现在的场景说给许厌听，“在地上坐着。”
白啄说完这句话，许厌又停顿了几秒，又问：“十楼，是吗？”
十楼？
白啄脑海里浮现出以前那个住所，她的嘴角向上扬了扬，声音里依旧带着鼻音，她说，“是，以后要买这个楼层的房子。”
向阳，有光。
白啄想和许厌住在那间屋子里，一起晒太阳。
这么想着，白啄连腿上那些麻意都不在意了，她扶着床，慢慢站起身，摸索着找到开关，同时说道：“我开灯了。”
下一秒她就听到了许厌回答：“嗯。”
他说：“我看到了。”
但今晚反应格外迟钝的白啄并没有听出来，她脑袋昏沉，照着许厌的提示一步步进行动作：倒水、喝水、躺到床上、关灯、盖好被子、闭眼。
她的耳边是许厌的声音，他说：“别怕，睡吧。”
他还说：“我陪着你。”
——我陪着你。
白啄就这么听着许厌的声音重新进入梦乡。
许厌说了，噩梦都是相反的，好梦都会成真的。
这一次，白啄做的是好梦。
直到白啄的呼吸重新恢复平缓，许厌才压低声音对那边的人说了两个字：“晚安。”
说完，他又抬头望了眼那间灯熄灭许久的房间，才戴上帽子转身往回走。
但那通电话却始终没有挂断。
——正在通话中。
就如两个想往前走的人，永远都是进行时。