“到了。”司機在呂之晗的公寓外麵刹停。
“再轉一圈吧，不管去哪，再轉一圈。”我說著。
這是呂之晗的公寓，不是我的地方，所以也不屬於我。
司機從後視鏡裏看了我一眼，然後沒有說什麽，發動車子按照我說的去做。
我看著這路，想起了當初我們在一起的日子，想著當初無數次我在心中對他說的那些“我愛你”，忽然覺得自己好傻，好無力。
好疲憊。
【許多年以後，我才知道，一切沉默都源於深愛。那天的他並非不想見到我而沒有出現，而是害怕在我的臉上看到對於他的決絕。
所以他隻是沉默地看著我，就像是許多年前一般，一直沉默著。
他開著車跟著我，在這個城市裏轉了一圈又一圈。他跟著我在這個城市裏一遍遍走著一樣的道路，目送我走進呂之晗的小區，他數著心跳看樓層，直到他知道是呂之晗的那一層燈光亮起。
然後他就把車停在不遠處，看著那邊陽台的燈光，一根根地點著煙，一根又一根。
直到夜色如墨，再到天色微亮。
最後，他的手機忽然瘋狂地震動起來，他掐掉最後一根煙，觸碰了接聽鍵。
“你來醫院一趟，不要告訴阿念，我有東西要給你。”一道女聲傳來：“我要死了。”
“給我十分鍾。”他回答，然後放下手機，而手機屏幕上來電顯示儼然寫著兩個字：阿沫。】
……
許多年以後，當我無數次回想當初，生活是什麽時候漸漸走向衰敗的，答案是那一天，阿沫死掉的那天。
接到陸南辰的電話已經是第二天早上10點，當我聽到他說的這個消息時，我是不敢相信的。
前一天中午我還聯係的人，怎麽晚上就沒了？
我胡亂套了一件衣裳就來到了醫院，當我掀開白布看到阿沫蒼白偏青的臉時，一口氣喘不上來就要暈過去，南辰緊緊抓著我的胳膊，讓我能支撐下去。
站在不遠處的小花一直在哭，她似乎也明白了什麽，隻是那個時候我還不明白，她的哭聲是另一場悲劇的開始。
……
我和南辰坐在許期北辦公室裏，木然地聽著許期北對我說著阿沫情況。
“阿沫查出腦癌是在五個月以前，查出來的時候已經是晚期了，並且因為癌細胞位置的原因，手術已經沒有多大意義，我讓她每個月都要來看一次，她和我說不用了，隻是讓我不要告訴你。”
許期北平靜地說著，對於阿沫的病情，他早就了然於心。
“我不明白她為什麽會這樣做，當初診斷出來的結果顯示，她大約還能活一年時間，結果最後隻有五個月，她每個月過來的時候，我都有發現，她似乎很疲憊，並且快速地衰弱下去，我問了她許多，可是她每一次隻說不讓你知道。”
腦癌……我想起了前段時間阿沫的種種反常，還有曾經她說的，讓我照顧小花，讓我把小花收為養女……
其實她都是知道的吧，她默默做了許多事情，可是我卻一直對她抱有誤解的心態，我以為是她變了，可是她從來都沒有變，她依舊是當初的她，變的人是我，是我沒有那麽相信她。
“你們都知道？”我不知道自己是怎麽發出聲音的，隻是木然地看看許期北，身邊的南辰，甚至還有門口不遠處的阿哲。
他們沒有說話，但是我從他們的表情當中知道了答案。