这年秋天，我母亲病危，弥留之至我赶到她身边，却不见父亲身影。母亲的侍女告诉我，今日父亲小妾生产，所以父亲一直守在产房外，不来探视母亲。
母亲见我来，目露喜色，伸出颤抖的手握着我的手，连声问我近来一切可好。我颔首说好，见她境况凄凉，便转头吩咐侍女：“去请父亲大人过来。”
须臾侍女独自回来：“七娘子刚生了位小公子，所以……”
母亲神情黯然，旋即目光又移至我腹部，问我：“还是没喜讯？”
我摇摇头。从生日那天起，我就与赵楷分居，无论他明请暗示，我都再不与他同宿。
母亲叹叹气：“还是早些生个儿子好，若你是个儿子，我这一生也就不会这样了吧……”
我无语。母亲到现在还不明白么？她的悲剧与子女无关，遇人不淑，男儿薄幸，或许都不是最重要的原因，花心是男人深入骨髓的本性，一旦有条件，他们便不会放弃寻芳的机会，自己用情太深，便给了他伤害你的利器，越在乎，越讨好，姿态越卑微，便越容易受冷遇、被遗弃。
见我不答话，母亲紧张地问：“你们……不大好？”
我还是沉默着。