不久，英子的慈父也因染病在身而终埋地下。这是她第一次经历生离死别，毕竟骨肉相连，血脉相通。这给小英子留下了沉痛的回忆，父亲的音容犹在，暮然回首却只有忘不掉的背影。一捧黄土，雨泪纷纷；一方石碑，红叶翩翩。
童年往事在英子心中留下了深深的烙印。无法重来的童年，无法倒流的时光，无法改变的岁月。缠绕往复的悲剧轮回解释了黑暗的社会与美好祝愿之间的强烈反差。《城南旧事》这本书以小英子的经历为背景，这就给故事蒙上了一层天真童稚的色彩，即使是悲剧，也会使心中漾起一丝温暖，尽管小英子的童年历尽艰辛，但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”遇事难遂人意，人生终难完美。一生中的缺憾会有很多，英子的童年也许有天真，也有疑惑。可这毕竟是她生命中不可取代的一段时光。这本书揭示了英子眼中的世事变迁，也展现了大人世界的悲欢离合。
看完这本书后掩卷沉思，英子的童年不该如此，她对生活的思索从未停止，也曾经不谙事理，对大人世界充满疑惑。但仔细回想，英子的童年经历却并不意外，城南旧事只是穷苦人民生活的一个缩影。童年的沉重经历是她情感深处酝酿过的一坛陈年老酒，往事辛辣而干涩，但仔细回味，就能体会到它的香醇，回味到它其中流露的人间真情。