余晚之没有接话，看着箱子里的东西有些发愣。
这是她出嫁时从信州带到汴京的箱子，里面平时主要装一些贵重物件。
箱子里还有首饰盒，她一一打开，摆在桌上。
有她平常用的首饰、银票、地契……全都是她的嫁妆，不过比她出嫁时还要多。
首饰盒中有一封信，上书「晚之亲启」。
那信封被涂抹过，上有一横，像是一个短短的“一”字，她几乎瞬间就明白，他提笔欲落“吾妻晚之”，却终究是将那个称谓除去了。
她捏着信坐在房中，外边乌云堆积，像是快要下雨的征兆。
思虑良久，她缓缓拆开信，只有一页，前面两行字体正常，到后面字越来越小，甚至写出了格子。
余晚之诧异地看下去。
「晚之：
见字如面。
初遇之时，你于春花烂漫处浅笑嫣然，只一眼，吾心便为你所系。
而后红烛摇曳，喜结连理。
犹记春日负暄，与你闲坐庭院；夏日炎炎，共赏红莲；秋来登高，携手同望山川，冬雪纷飞时，屋内炉火温暖，我们对坐弈棋……
那些相伴的岁月，是我此生最珍贵的时光。
曾以为能就此相伴一生，看遍岁岁年年花相似，奈何我行差踏错，终致分离。
过往种种，与我而言，皆是刻骨铭心，此生有憾，却无怨。
卿时无愧于天下，无愧于万民，唯独愧对于你。」
啪嗒——
眼泪滴落在信纸上，墨渍被晕染开了些许。
信纸斑驳，除了她的眼泪，还有本就被晕花的字迹。
她甚至能想到宋卿时独坐窗前，窗外玉兰已过了盛放的时节，郁郁葱葱，遮日庇荫，他于窗前提笔。
眼前水雾弥漫，余晚之瞧不清字，她眨了眨眼，继续看下去。
「既已行差踏错，悔过无门，望他能忧你所忧，愿你所愿，所有你我未尽之事，当由他来填补，伴你余生。
我告诉自己，这是最后一封家书，仅以一纸写下未尽之言，提笔才发现要说的话太多。
晚之，我忘不了，割舍于我而言太难了，他日泉下，我不喝孟婆汤，我来找你，只愿求一个和你的来生。
来生，定不相负。
——卿时书」
信纸摊开在膝上，雨前带着湿气的风一过，信纸便被带到了地上。
余晚之俯身捡起，忽然起身，“备马车，我要出门。”