徐志摩把《自由史观》扔到一边，起身在书架里取出本《楞伽经》。虽然太虚和尚的教育、经济和政治观点，让徐志摩感觉不足取，但关于追求自由的佛学思想，却让徐志摩大感兴趣。
“世间离生灭，犹如虚空华。智不得有无，而兴大悲心。一切法如幻，远离于心识……远离于断常，世间恒如梦……知人法无我，烦恼及尔炎……”
《楞伽经》里边的这些偈语，徐志摩以前是研究过的。但此时此刻再读，却有着另一番感受，联想起自己这些年的经历，就好像做了一场黄粱大梦。
梦醒了，一切化为虚无。
当天夜里，徐志摩便离家出走了，只给陆小曼留下一张字条：“小曼，这应该是我写给你的最后一封信……世间离生灭，犹如虚空华，我要去寻一些永恒的东西。珍重！——志摩。”
陆小曼睡到大中午才起床，刚开始并没有发现异样，还以为徐志摩是去学校教书了。她打着哈欠洗漱一番，坐到客厅沙发上无聊的翻阅杂志，只等着佣人把午饭端来。
突然间，陆小曼看到茶几上压着张字条，她拿起一看，顿时脸色有些苍白。
以前徐志摩写信，都是称呼陆小曼为“龙龙”、“龙儿”，现在却直呼“小曼”，让陆小曼顿时感到一种拒人千里之外的生疏。
出事了！
说实话，陆小曼是非常爱徐志摩的，只不过她的爱过分自私。她离不开享受，离不开纸迷金醉的生活，离不开让她忘却烦恼痛苦的鸦片，她不想为了徐志摩而改变自己。
或许，陆小曼曾经想过改变，想过融入徐志摩的家族。但当初在徐家遭受的刁难，严重伤害了陆小曼的自尊心，外界流传的风言风语，也让陆小曼彻底选择破罐子破摔。
此时此刻，陆小曼突然慌了，似乎她正在失去生命中某样宝贵的东西。
“太太，吃饭了。”佣人过来说。
陆小曼连忙问道：“你看到先生了吗？”
佣人摇头说：“没有，今天一直没有看到先生。”
陆小曼把家里的所有人都叫来，终于门房透露了信息：“先生是半夜出门的，我看到他往东走了，没有带行李，手上只拿了一件西装。”
陆小曼有些站不稳，她让下人们都离开，自己坐在客厅沙发上发呆。
茶几之上，不仅有徐志摩留下的字条，还有几张银票和存折，总共加起来接近2000大洋。
陆小曼迷迷糊糊的爬上烟塌，抽了一角鸦片，吞云吐雾过后，她的大脑终于清醒过来，疯狂地跑到电话机前，给徐志摩的朋友们打电话：“喂，志摩有在你那里吗？”
短短两三天时间，整个上海文坛都传遍了——徐志摩失踪，很有可能要剃度出家。