林回躺在家里的沙发上，给洛庭打电话——
“我可能等不到那一天了。”
洛庭有点懵：“啥玩意儿？”
“我说我高估自己了，我根本等不到给他筹备婚礼的那一天。”林回看着客厅的吊灯，“洛庭，我想辞职了。”
这是林回第三次生出辞职的念头，第一次是他发现自己喜欢上贺见山的时候。
林回从小生活简单，初高中的时候他忙着学习和帮干活，如明珠蒙尘；等上了大学，他就像雨后的天空，浑身洋溢着干净又明亮的光彩，不但吸引很多女孩的注意，男孩子也很喜欢跟他做朋友。虽然舍友经常打趣他，但大学四年他确实没遇上什么特别喜欢的人，别说恋爱，连暗恋都没有。
甚至连贺见山，都是林回第一个也是唯一一个身份明确、内容清晰的春梦对象。
作为一个发育成熟的男人，林回当然做过春梦，但是没有哪一次是像他梦见贺见山那样，内容是如此的具体和清晰：那些暧昧的、焦灼的……那些急切地……以及如鹰隼一般的眸光，把他牢牢困住的臂弯……
等到林回平复下来，他稍微思索，联系日常自己对贺见山的种种关注与在意，便察觉到自己对上司似乎有不太寻常的想法——我喜欢贺见山，我喜欢男人。老实说，这超出了他的知识范围。但是林回不愧是园艺03班最优秀的班长，他很冷静地请了一天假，查了很多资料，然后看到其中一条说“中国的lgbt群体并未遭到政界或右翼宗教的强烈抵制，对于他们来说，最大的压力来自于家庭”。
同恋最大的压力来自家庭，林回想：可是我家就我一人。
他立刻就释然了。
就是像枯草中间的一粒火星，林回的爱情开始燃烧，来势汹汹。没有任何经验的林回在面对它时，仿佛刚学会走路的小朋友：蹒跚而又急切。他忽然发现，他从工作中获得的快乐，比不上贺见山的一句称赞、一个笑容，又或者是一点微不足道的碰触。他小心翼翼，却又无法克制地注意贺见山的每一个表情、动作和话语，真诚又热烈。他没有办法平衡好自己的心，它已经被贺见山充满了。
林回昏头了。
他变成了青春期沉恋爱的学生，把所有心思都放在喜欢的人身上，甚至没有意识到工作也受到了影响。贺见山带着他去给领导做新项目的汇报，他准备得很不充分，全程磕磕巴巴，有几个提问也没有答得上来，最后贺见山只能自己上。
林回羞愧得满脸通红。
会议结束后，他站在贺见山的办公桌前，低着头，一声不吭。
贺见山没有骂他，只是盯着他看了一会儿，问：“你觉得你刚刚讲得怎么样？”
林回抿了抿嘴唇，惭愧道：“很差。”
贺见山又问了一个不相干的问题：“林回，你觉得万筑这个公司怎么样？”
林回抬起头，眉目坚定：“很强，行业佼佼者。”
“可是，即使强大如万筑，大部分时候，它的机会也只有一次。”贺见山转身从书架上挑出了几本书，放在林回面前，“今天会上提到的几个点你不太熟悉，可以看看。”
万筑这些年涉猎了很多行业，都是林回不了解的，所以他经常看书充电。作为一个助理，为了跟上贺见山的脚步，从进入万筑那一刻开始，他就从未停止过学习。这些，贺见山都看在眼里。
“我不知道为什么你这段时间一直心不在焉，但是我愿意再给你一次机会。”
从那天起，林回沉静了许多，安妮偶尔开玩笑说他有时候看着有点像贺见山。她没说错，林回学习了他的自律，将酸涩的爱恋埋在了心底。他悲哀地发现，当他表现得越专业，越能干，越有分寸感，贺见山就越发地认可他。
你要是想离贺见山近一点，那你首先要远离他。林回想。
他在万筑的大部分时间，都和贺见山在一起：一方面，极近的工作距离，使得林回总会无端生出一些旖旎；另一方面，他又要不断自己克制和回避，把自己伪装成一个努力又上进的工作狂。