程微哑然，其实她和他之间，从一开始就是她在主导。
第一次去清和院，她主动握上他的手;后来在她家，她要他留下;在他的书房，她吻上他的唇，问他：“只是研墨吗？”
在他的车上，她说：“沉先生，愿意留我借宿一晚吗？”
只要她往前走一步，沉至川就会朝她走更多步。
可她现在却想后退。
在沉至川面前，她还是那个胆小鬼。
可她不想做胆小鬼。
她早就不是以前的程微了。
就像她能摆脱她母亲的控制，现在她也能摆脱自卑胆怯的自己。
面前对沉至川也是。
“你说得对。”
程微终于找回自己的声音。
“现在确实很晚了。”
“今晚就留在我家吧。”
小平层里的灯光全开。
程微捧着纯黑的笔记本，窝在宽大柔软的扶手沙发上。
书页翻动声断断续续地响着。
本子上面的笔记并不多，大部分都是记录的信息。
比如最基础的她的姓名，她的喜好。
这些她在之前的相处里就有所发现，他似乎对自己很了解。
以前程微还在疑惑为什么他知道这么多。
现在这些疑问随着书页翻动一缕一缕地消散。
很多信息都是从她和他的接触中得出来的，像是三月的一个周五午后，他和她在食堂门口偶遇，她拿着一小盒洗过的葡萄，给他分了一半，听到他说喜欢吃，她竟然朝他淡淡地笑。
所以他推断程微爱吃葡萄，逻辑是，她知道他也喜欢葡萄后会笑是因为她也喜欢葡萄，看到别人喜欢她喜欢的东西，她会获得认同感，同时会感到开心。
看到这里，程微忍不住想笑。
原来这就是小男孩的思维。
有点莫名其妙，但误打误撞，倒是被他猜对了。
程微继续往后翻着。
直到一张小纸片从书页上滑了下来。
不对，不是小纸片。
是一张椰奶的包装标签。
程微抬眸，看到夹着它的那页上写着，「她喜欢的。」
她喜欢的？椰奶？
正好沉至川端着水果从厨房出来，程微叫住了他。
“沉至川。”
“嗯？”
“为什么说我喜欢椰奶？”