他是“打字机看护人”。这是一个终身职位，拥有教廷内最高礼遇，是件工作轻松待遇丰厚的万年肥差。
教廷命令他亲自带着打字机到卷柏城监督饕餮的唤醒仪式，是希望借着打字机，在着众多媒体的面确证被唤醒的饕餮的身份。
然而整个仪式前后，打字机沉默得就像一块废铁。当然，媒体也集体被辐射给烧瞎了。
单偏偏就在这时候，在这飞机上，他的打字机正在不断地打着字，另他烦不胜烦。
哒哒哒哒。
哒哒哒哒。
哒哒哒哒。
一行一行的饕餮古文在他亲手安装的打印纸卷上打印了出来。
“吾乃饕餮，已借本教高级教士左格之身降世。汝等须奉其为主，汝等奉其为主即奉吾为主，汝等违其之意即违吾之意。”
这字打印出来之后，他又仔细看了一遍，确认和之前好几次打印的内容再没有差距，便愤怒地撕了个粉碎，塞进自己的衣袋里。
左格？
为什么是左格？
饕餮要降生，有这么多躯壳可以选择。他甚至愿意把自己的躯壳无偿奉上。但饕餮为什么要选择左格！
没过半分钟，这打字机又啪啪啪啪地打了起来，内容都是前面几句话的重复，这真是让他忍无可忍。
想了想，他下定决心，开始摸索正在打字的打字机的底部。
那个地方的不起眼处插着一根针似、材质奇特的的东西。他小心地把那东西拔了下来，在灯下仔细看了看。
他什么也没有看到，两个手指夹着的明明是一无所有的空气。
但他能清晰地感觉到抓住了一根比针稍微粗，大约铅笔芯那么粗的小棍儿。
确认了这神奇玩意的存在，他小心地把东西塞进自己一个贴身的口袋里。
这东西要是掉在地上，谁也看不见，恐怕是神也没法把它找回来了。
小隔间里终于安静了下来。在他拔出这根虚无的小棍的时候，啪啪啪的打字声就戛然而止了。
神的打字机哑巴了，已经成为真正的文物，或者说真正的废铜烂铁。
整个打字机中，那根小棍才是根本。它是神之打字机的制造者用百年之前饕餮真身上留下的一根毫毛打造的。
那东西带有饕餮的少量意识，是唯一的一根能接收饕餮主体意识的“天线”。
而且这是一个秘密，只有打字机的守护者才知道。前任的前任告诉前任，前任告诉他，他再告诉下一任。但现在开始，他再也不会告诉任何人了。