我出生以后，一直学不会说话。
算命先生说我是个痴儿，脑子坏掉的那种，一辈子学不会讲话。
直到三岁那年，父亲得癌症死了。
同时也开口说了我人生的第一句话。
那时父亲被病痛折磨后，形容枯槁的死在了家中的大床上，身上穿着一身纯黑色绣银蟒旗袍。
旗袍上的那条蟒蛇绣的非常逼真，银色鳞片熠熠生辉。
它的一双乌瞳明亮异常，仿佛能倒影人形。
就在那时，我哭着指着那条旗袍上的银蟒，张开嘴说了人生第一句话，“爸爸身上坐了个人。”
不过那时候我太小了，记忆比较模糊。
至今我努力回想，只能依稀记得坐在父亲尸身上的，是一个白色的男人的身影。
至于男人长得什么样，完完全全已经记不清了。
我不明白他为什么要坐在父亲身上，更不明白别人为什么看不见他。
父亲死后旗袍没有跟着下葬，而是挂在了家里最显眼的那面墙上，作为我家裁缝铺的金字招牌。
因为这身旗袍可以延长人的寿命，一个得了绝症马上要死的人。
只要穿上了它，至少能多活三年。
听起来好像特别短，可是对于快要死的人来说，能活着的每一天都是恩赐。
随着我一点点长大我慢慢发现那条旗袍好像是活的，夜里总是能感觉到，上面的银色巨蟒随时会爬下来一般
那银色蟒蛇的蛇眸仿佛一天比一天诡异阴森，每次抬头看去，总觉得那眼神在似笑非笑着看着我。
直到我十九岁那天晚上，那条旗袍上的蟒蛇化成了一道鬼影爬了下来，钻进被窝里，缠上了我的腿。
那冰冷刺骨的感觉，像是冰锥子刺进心脏里般。
然后，便是一双手冰凉彻骨的手抚摸着我的面颊，“苏菀，你知道我是谁吗”