用干抹布擦拭着圆底的酒杯，已经是半老徐娘的秋田美惠不由自主地看向今天居酒屋仅剩的客人。
他一头湿透了的红发，几根贴在他年轻的脸庞上。
那特殊的材质的黑风衣即使被打湿，依旧波澜出白光像是一面黑色的镜子，一柄嫣红色的刀刃被他随手放在桌上沉横。
他一口一口灌着酒，目光却始终看向雨幕中，那里什么都没有，除了雨还是雨。
长相好的人，到哪里都享受拥戴，这样黯然的美少年，秋田美惠承认自己干枯的少女心在缓缓跳动。
但她自嘲般笑了笑，就继续擦着杯子。
她曾追逐过，但如今她屈从于现实，她知道昭月是真的混黑道的，虽然没有纹身，那么标志鲜明。
但她曾和那样的人在一起生活过几年，那种独有的气质，是她一辈子都不会忘掉的辨识。
几年前，还是那个男人，他决心复出，过那波澜壮阔的生活，拜托了当地的小帮派照料。
而今，那小帮派依旧庇护着她们母女，态度不仅没有随着时间衰减，反而在近几年大有加大庇护力度的势头。
但秋田美惠并不高兴，她知道那个男人多半是淹死在梦里了。
纵然是远去了，但是照常也一直有书信的联系。
书信持续了许久，每月一封，只有三年前中断过几次，现在是风雨无阻，可秋田美惠受到信件时，只想着掩面哭泣。
她很像抓着那名每个月给自己送信的胖胖的男人好好问问，但对方每次从黑色的商务车上下来，促狭地微笑着说的时候，声音总是像哽住了一般发不出来。
“……哗啦啦，”
雨声一下子变大，又渐渐隐没。
一名穿着端正，中规中矩的女高中生捂着脸，想要找秋田美惠好好倾诉，可她才走没几步瞳孔就异样地放大。
“……”昭月似乎心有所感，扭过头与她对视。
一木葵羞怯极了，她收缩着雨伞，咬着唇齿，头似乎也想要埋进去。
无关乎今天的事情，只是一木葵本身的性子就比较胆怯，特别是今天“表白”还被拒绝了。
她明明已经特地晚点回家了，为此在车站月台的角落里蜷缩着，顶着寒风和夜雨，踏上了末班的电车回家。
没想到这个点，居酒屋依然还有客人。
昭月转过头，不再给这个腼腆的女孩施加压力，一木葵这才喘着气，小心翼翼从门前绕着侧路回到柜台。
“妈妈，”看到她眼睛依旧通红的，秋田美惠哪里还不知道发生了什么。
“先进去吧，有客人在这里……”
一木葵点点头，随即小跑进里屋，秋田美惠不着痕迹地看了看依旧在自斟自饮的昭月，又忙着给空了的酒架填充酒水。
“……”
良久，昭月扔下一张绿色的福泽谕吉，默不作声地离开。
清酒其实很便宜，最多用到野口英世就差不多了，但他的荷包里，从来都只有绿色的福泽谕吉。
秋田美惠看着桌上的残杯，和纸钞，顿时欲言又止。
在居酒屋的二楼，灯光无声地亮起，一木葵把自己埋进被子里哭泣，丝毫没有发现阳台上出现的黑影。