时音喜欢他房间成熟的色调和男性味道，门关上后，很安静，她将双手放腰后站立在门前，席闻乐低头忙自己的事情，他把手机放桌前，点开笔记本屏幕看了些最新的邮件，一会儿后才回头往时音看，发现她还站在原处。
“过来。”
时音脸上微微带着些笑，她不过来，问他：“你不给我客房啊？”
“怎么可能让你睡客房。”
“但是第一次正式拜访你家就跟你一起睡主卧，不太合适。”
他又看了些邮件后，回过身子走向她说：“把你带进我房间，让你睡在我的床上，你知道我想了多久？”
时音依旧笑，等到他向她勾勾手指，她就扛不住了，上去把自己送进他怀里，他笑。
那天晚上气温很冷很冷，到八点时下了雪。
是这个冬季的初雪。
房间一侧高大的玻璃窗外有夜灯的光，雪片纷扬飘落，晶莹闪烁，时音在枕上看着，看得入神时候忽被扯回现实，她轻微皱眉，用手扶住面前他的肩膀，喘出一口闷气来，他说：“你开小差了。”
玻璃窗内的房间灯光柔和，暖气游走，时音眼前全是他，膝盖也被握在他掌心中，两人额上覆着一层细密的汗。如果说别墅卧室的床被中满是时音的女性味道，这个床则是以席闻乐为主导的强烈男性气息，所以自己更显被动，他是她的男人，只要想，就对她做最霸道又最温柔的占有。
她说：“我想起上一个我们在一起的下雪天了……”
雪片在冷空气中互相撞击的清脆声音似乎能听得见，恍惚之间又被他的呼吸声压住，他没说话，压在枕上的手臂抵着时音的侧额，两人近在咫尺对看，眼内都蒙着一层雾气。
卧室的门偏在这一刻轻轻叩响。
她往门口看去，被他捏着脸正视回来。
门又轻缓地响三下。
时音眼内的雾气越发浓重，他一直在上方看着她，不理落雪，不理门外的人，捏着她的下巴，俯身亲她额头。
……
……
门打开后，见到一直等候在外的年轻夫人。
刚才彷徨的样子收拾得不露痕迹，她如初见时端庄平和，向时音笑了笑，让身后的女佣将两碗莲子羹端进去：“闻乐不久前开始有吃宵夜的习惯，我想他应该是被你带的，就让厨房准备了双份，现在打扰不晚吧？”
时音将门虚掩上一点，没让女佣入内，主动接过餐盘，说：“我端进去好了，他现在……睡了。”
席闻乐没睡。