她喝茶，严禹森不动。
她不理他。
等到他开口的时候，说：“你瘦很多。”
“看不到其他东西吗？”时音搁茶杯。
“？”
“成熟。”
他点头，但时音当他是附和，冷笑一声。
严禹森继续低着头，她开始独自用餐，说是说有话要谈，但真正面对上了又犹豫不决，她又喝一口茶，放茶杯时他兀地开口：“你过得还好吗？”
“他的状态怎么样？”她反问。
严禹森停顿了会儿，回答：“两天没吃东西没睡觉，两天后回归正常。”
她边用餐边呵笑一声，笑得苍凉又短促，严禹森继而问：“为什么分？”
“他没告诉你？”
“他不会说。”
“waitress！”时音侧头喊服务。
茶又加满，服务生退下，她摇着杯子耸肩：“性格不合。”
“性格不合……”他默念点头。
“我不是还欠过你一次交往，跟他好了后又把你撇得干干净净。”
“对，你说过让我泡。”他注视时音。
这样的气氛下，两人自然而然地相视，良久的安静后，她问：“你还喜欢我吗？”
“他如果没有追你，我会追。”
时音点头。
手中的茶杯转啊，转，两人间沉默寂静，严禹森低头不语，时音仰头吸气，幽暗的灯光打在餐桌中央的雕塑品上。
许久，她说：“我还不爱你。”
严禹森抬头，目光放到她身上。
“但是我现在倦了……所以你可以拥有我。”
严禹森的呼吸有变化，时音继续喝茶，又是一番长久的寂静。
“你是他的前任，他是我的兄弟。”
她点头：“你也接受不了。”
苦笑，喝了最后一口茶，拿手包起身：“我回家了，不用送我，我搭taxi。”
严禹森还坐在原位，他再次看着时音走，她不回头。
……
出餐厅后，时音被迎面冷风吹痛了眼睛，抬手擦掉眼角的湿汽，严禹森说的一句句关于他的信息还掷地有声地在心里冲撞。
——两天没吃东西没睡觉，两天后回归正常。
——他不会说。
原来自己爱上的是这样一个薄情的人，她花了两年才跨过的坎，他费时两天就轻而易举地摆平，走在冷风里内心萧瑟，长发被散雨打湿，时音咬紧唇闭上眼。
而严禹森坐在餐厅内，凝眉回想她的话。
两个人在各自的世界伤神，纠结，苦闷，挣扎，到极点后迸发，他忽地起身离座。
雨汽湿冷，时音慢慢地依着花圃围栏蹲下身，她隐忍着不哭，不要哭……快忍不住的时候手臂忽被拉起，人也被拉转过身，顶上是伞而面前是严禹森，她落泪的那一秒被他亲，两人间第一个吻预示这段关系的开始，泪直接从眼角落到锁骨，她紧闭眼不推他，也被他紧紧地抱着腰，吻越索越深，时音都给他，全部给他。
……