从昨天开始的期待汇聚成一个小礼花在心内悄悄地迸放，她向门口走的时候，席闻乐已经用额外的房卡开了门，只是门才开，她要说的话就轻轻止住，他正在讲公事电话，边关门，边示意她往旁等会儿。
然后他去了客厅的窗前继续讲电话，但是他也注意到了餐桌那方，时音坐在桌子的一头，叩着额头摆弄刀叉。
电话讲了十分钟，他回来放手机，到桌子的另一头坐下，时音从叩额改为叩下巴，正视他。
“你下的厨？”他问。
她不回答，形式性地笑一笑，接着一言不发地提刀叉，举动内毫不掩饰地显露了对他刚才行为的不满。
他也提刀叉，顺口说：“明天往后的几天我都不忙。”
“我只待两天。”她回。
席闻乐看她一眼：“三天。”
“今天加明天，明晚的飞机走。”
“四天。”
“两天。”
“五天。”
“席闻乐！”她暂停用餐，话里已经藏不住被他哄好了的心情，提醒，“我要上课的。”
“没关系，”他也暂停晚餐，将双肘搭上桌沿，“我帮你补。”
时音看他，两人就恰好隔着烛光对视，目光被他抓住了。
原本情调都起来了，偏偏在这时又有插曲，他又来了电话，时音叹一口气，继续用餐。
他回到客厅讲电话的时候，她一个人吃完了晚餐，从行李中拿出新的睡衣去浴室。
洗完澡，他的电话还是没结束。
时音就坐在床头继续拿平板电脑看电影，不时往他那方看去，只看得到他一个手插口袋的侧影，他不往这边看。
她吸一口气，将平板电脑放一边，从桌上拿手机，进浴室。
把门关紧后对着镜子将长发散下，把真丝睡裙的肩带拨开，裙子从肌肤一路滑下。
然后将长发拨到身前遮掩上身，用手机拍了张照，刚拍完，手机显示电量不足，她重新穿好睡裙，出浴室。
在他讲电话的声音里到了客厅，从包内拿一同带出的自己那部旧手机，用蓝牙将照片传过去，拔下sim卡换到旧手机内，她边做这些边回到浴室，关上门。
最后一步，就是把照片发到了席闻乐的手机号上。
隔着浴室的玻璃门，听到他的讲话声暂停了一会儿，应该是在看发来的信息。
一阵安静后，他对手机那端说了几句结束性话语，时音靠着门微微笑。