这句话一出口就知道他的态度和情绪了，昨晚的温存又成一个笑话，时音用手指揪住门框：“所以，两年前你走，就是因为这个……你查过我……”紧紧地盯着他，一字一句，念得用力发抖。
杯子内酒斟满，他拿起来，轻微摇晃。
沉默。
“因为！”他不说，时音就红着眼眶继续，把他走的原因以自己理解的方式残忍地讲出来，“因为两年前那天晚上……”
讲到一半哽住，无法完整地说出来，她在原地不能自制地徘徊：“因为……”
……
“因为那天晚上你发现我给你的不是第一次……”最后终于讲出来，整个人的自我保护都放弃了，她沙哑着嗓音喊，“所以，当栗智告诉你的时候，你就确认我早已经是你爸的女人！”
他手中的杯子停止摇晃，但他还是不讲话。
“你根本就没有相信过我对不对？一直，一直都把我定义在那种人设里，那天晚上没有说出来，但心里早就把我跟轻浮两个字连在一起，所以连问都不问我就走掉，即使是现在！最亲密的时候脑子里也在想我和你爸曾这样做过对不对？”
……
“对不对！”
一番声嘶力竭的质问后，席闻乐慢悠悠地喝酒，时音受不了了，受不了这种漠视了，她扶着门框出去。
走，走，走出观景楼，走出马场，走在冰凉的夜路上，边走边哭，到最后在一个路牌旁蹲下来，用手背抵着嘴唇，越压抑越汹涌。
后来哭得眼睛都肿了，她给芝爱打一通电话，夜风刺痛肌肤，那端一声一声地嘟嘟响，芝爱接起。
“我到底哪里做得不对……”她问，“为什么我半生，都在被男人耍弄啊……”
“姐……”
芝爱还没答话，手机被人从耳旁拿开。
时音哽咽着别过头，席闻乐蹲在她的身旁，路灯在他的肩身打下一片阴影，他用拇指把她脸颊一旁的发顺到耳后。
然后抚摸着她已经哭出汗来的额头，两人对视，他有要开口的迹象，但是欲言又止，良久，他真正说话的时候，嗓音也有一些哑了。
他说：“有些话，你不能全说出来。”
……
“这样，我想忘记，也做不到了。”
时音听他说完，伤心与难过来得更凶，自己起身要走，被他拉着手腕停住。
两人的影子映在路灯下，他牵着她原地走回去，时音的眼泪还是在流，快流干了，但是他不替她擦，他就让她哭。
也不放手，一直牵着她走，牵在自己身后，只让她看着自己的背。
看着背，边走，边哭。
那晚席闻乐就把她带回去了。
芝爱问过来龙去脉，但是时音不回答，她抱膝坐在露台的藤吊椅上，用冰毛巾敷着眼角，无神地看着地面。