栗智在外叩门，席闻乐刚好压她在枕上，充耳不闻，不多会儿外面安静下来，时音与他的肌肤碰触越来越频繁，她低声问：“你能不能放芝爱……”膝盖正好由他掌心握起，他在两人最亲密的那瞬间回：“不放。”
然后捂住了嘴不让她说话，把沉重的呼吸压在她额上，时音不抵抗也不迎合，他唯一一次放开她时贴着她耳畔问：“你爱不爱我？”
“你爱不爱我”这种问题出现过三次，一次是从时音口中问出，他答：爱。
第二次是从席闻乐口中问出，时音没回答。
第三次，依旧他问，她依旧不回答。
热度消散之后，卧室里长时间没有对话，时音侧躺在席闻乐的怀里，背对他，两人裸露在空气中的肩膀与手臂都冷了，她望着枕头出神，他把下巴抵在她的发上，手指慢慢地卷她的发梢。
时音动了动身子，把他的手臂抬起来咬，不是一口咬，而是把力道缓慢使出来，折磨式的咬。咬得越深就被抱得越紧，他不吭声，也不放她的身子。
在他手臂上留下一个深深的齿印后，她说：“席闻乐，我想吃小馄饨。”
别墅里没有馄饨皮，深更半夜想吃小馄饨必须下山去市里买，而且时音点名要学校附近的馄饨店，并说：“我跟你一起去。”
车子行驶在山道上，车厢安静，时音看着窗外山下的夜景，他看着前方的路。
晚上十一点，街道上车流稀疏，行人稀少，位于闹市中心的馄饨店即将打烊，她在席闻乐下车前喊他，他刚开车门，侧头看她。
“我最好的样子给了你，最坏的样子也给了你，我们如果不是夫妻，肯定做不了朋友对不对？”
“对。”他不假思索。
时音凝视车厢顶灯下他的双眼，而后积在心间的千言万语出口，只是一句：“我要有葱味的汤，不要葱，你帮我把葱挑出来，像以前一样。”
他一言不发地点头，关了车门朝马路对面走，她在车内看着他的背影。
他付钱的时候，隐约看到他手臂上的牙齿印，那么远还那么醒目，真的是咬进了肉里血里。
……
时音难受地收视线，把车门打开。
馄饨刚好，席闻乐正低着头替她挑葱。
她关上车门，朝着巷子走，边走边用手背压着嘴唇，马路的路灯离她身后越来越远，但她死死不回头，到越黑的地方脚步就越快。
绕过巷子就是另一条寂静的马路，雇好的出租车等在路口，后车厢坐着刚刚接到的芝爱，时音坐进副驾驶，拉上安全带说：“开车。”