看完花，看他，他没动筷，依旧戴着口罩与工作帽。
“吃过午饭了是吗？”
他不答话。
“把帽子和口罩摘下来。”
他无动作。
时音将筷子搁到饭盒的一边，伸出手，将他的帽子摘下来。正好来了一阵风，把长椅后面梧桐树的枯叶吹落下来，落到时音制服外的藏青针织衫上，也落在他近乎遮盖住眉毛的头发上。
看到了一点点的样子，看到他比一般的园艺工年轻，二十八九岁，头发长期没打理有些卷曲显得没精神，皮肤粗糙，额上沁着细密的汗，大概因为这些，他把刚摘下的帽子从她手中拿回来重新戴上。
然后带着盒饭起身走了。
他这样子走后，时音单独一个人坐在原位，继续吃自己的午饭，她的脸上不显任何情绪，仿佛他来他走，都跟她是否孤独没有任何关系。
……
梧桐树叶再次落下的时候，身前投下一片影子，那个人又回来了，对她说：“谢谢。”
应该是酝酿了很久才不让自己结巴，时音头也不抬，像对自己讲：“不用谢，你是全校唯一一个不知道我的人。”
他往她面前递出一束郁金香。
时音的眼前忽然被这大束的绯红色郁金香填满，又一阵冬风吹过，花香从肩头长发的缝隙间卷过，梧桐树叶落在男人的工作帽上。
她抬头看他，他仍戴着口罩与工作帽，她再看花，慢慢地接过。
“这个季节怎么会有郁金香？”
“温……温房，我管。”
花瓣上还有露珠，养得非常好，时音低头闻，不说话，唇边漫出一个很浅很浅的笑。
……
男人的身影挡住了她的所有视线，所以她只看到他，却看不见二楼，心里已经被冬风灌满的席闻乐。
她笑的时候，他看着她唇角的每一个细节，看着事件发生一个月以来她的第一次笑，但她的面前站着别的男人。
那个男人让她笑。
“喜欢……吗，花。”男人问。
时音依旧在闻香，男人等着她的回答。席闻乐倚着阳台边沿，半眯着眼。
“喜欢，”她讲，“但是我不能带回家。”
“为，什么？”
“我男朋友对花过敏。”
他从二楼离开，走的时候，男人依旧挡着时音的所有视线，她从始至终没看见他。
那之后她一直都做三份便当。
席闻乐吃晚饭的时候，她就在弄那些东西，她通常等他吃完走了才开始吃自己的晚餐，他有时候能听见她向阿冰询问关于花籽的培养，阿冰说：“小姐，你想养花？我们这不方便，少爷他……”