在部队，“特种兵”三个字就像一声响雷，当兵的人，谁不想当特种兵？对于这个最炫酷神秘的兵种，似乎上天入地无所不能，就像美国大片儿里那样，可在边防枯燥偏远的生活里，这三个字，太遥远。
“我像吗？”单军逗他们。
“必须像！那天瞅着，特别像！”
战士们挺兴奋。
“连长，我听他们偷偷传，说你是带着特殊任务来咱们连的，真的假的啊？”
有战士大着胆子打听。
“我要真有特殊任务，告诉你们，等着保密处的过来抓我？”
单军半真半假地逗着。
战士们嘿嘿笑：“咱们这地方除了山，就是雪，我们也想参加特殊任务，亲手抓个毒贩，抓个走私贩，再跟什么美国大兵真刀真枪地干上，那多过瘾！”
“电影看多了是不是？训练去！”
“是！连长！”
战士们敬礼跑了，单军军帽下的眼神冷锐下来，看向窗外连绵的群山。
团部召集会议，所有连长参加会议，单军到团部开了几天会。
团部距离六连连部有几百公里，这几天里，单军归心似箭。
会议结束这天，中午还有个干部会餐，单军会餐也不会了，上午会一结束叫上车就回连部。
自从和周海锋重逢，单军就忍不了眼皮子底下看不到他。只有看到周海锋在面前，在他视线范围内，他心里才踏实。
风尘仆仆回到连里，单军下了车就去了连部。
他推开连部办公室的门，站在门边儿。
周海锋正低头坐在桌前专心办公。背后是办公室大大的玻璃窗，现在下午的阳光斜斜地射进来，像从背后给周海锋镀上了一层金，金色的光线铺满他宽阔的肩膀，把他整个人笼在斜阳温柔的余光里，他一身笔挺的绿色军装，独自在这间宁静的办公室里，屋里飘着淡淡的茶香。
单军就那么看着。
周海锋一抬头，才看到门口的人是单军。
“怎么这么快回来了？”周海锋意外，“不是中午会餐吗？”
“我就不能现在回啊?”
单军把包搁下。
“你没吃饭？”
周海锋反应过来。
“我去食堂给你弄点吃的。”
“不吃了，反正晚上有饭点，一顿吧。”
“饿一顿饱一顿的，想把胃弄坏？”
“食堂都是剩的，你知道我不爱吃剩的。”
单军坐进沙发里，懒洋洋地说。
周海锋顿了一下，拉开抽屉，从里面拿出什么，走到窗边。
“在部队这么久了，还没改了这毛病。”
“改了。见着你，又回来了。”
单军说。
周海锋没有回答。
单军看着他的背影，周海锋在窗前静静忙碌着，拎起暖水瓶倒进开水，屋子里飘起了泡面的香味。
他没有再说话，单军也没说话，安静的屋里，单军看着周海锋为他泡面的背影，克制着起身抱住他的冲动。
周海锋下山已经大半个月了。
自从那晚两人谈过之后，单军信守承诺。这大半个月里，他是连长，他是副连长，面对工作，他们都清楚该怎么做。
以前单军浑的时候，那是真浑，胡天胡地，哪儿都有他一份。可是单军一旦认真起来，那就是真认真，一般人比不了，只要是他真想做的事情，他能比谁都专注，严肃。
这大半月里，他让周海锋带着他，熟悉连队的巡逻路线、负责管线和边检，熟悉连里每一个战士的情况，制定训练和防务大纲，走访附近边民的民兵队。过去单军不了解边防，这些繁琐日常的管理工作也远不如枪林弹雨的冲杀让他提起劲，他来到边防，一是因为任务，二是因为，流放。
可现在不一样了。
单军呼啦啦吃了几口面，瞅着坐在桌前写材料的周海锋，单军随口问：“你写什么呢？”
周海锋的笔停顿了一下。
“我打个报告。”
部队里什么都要走程序，再小的事情，也要打报告走流程。
“什么报告？”
周海锋抬起眼睛看单军，单军见他表情严肃，知道是公事，也凝起了表情。
“连长，下月初，我申请回到连云峰哨所，请你批准。”
单军拿着筷子的手猛地停住了。
“……你说什么？”
“索兰山就要封山了，每年的这个时候，哨所有一个重要的远程巡逻，去34号界碑。”
34号界碑，在六连驻防边境线的最北端，距离哨所100多公里。连云峰哨所的常规巡逻来回就要八九个小时，而如果是去往34号界碑的远程巡逻，至少要走三天才能走到。
这条遥远的巡逻线，被称为边防团的“魔鬼巡边”。
当地人给界碑那个地方起名搭嘎哈尔，意思是“死亡之谷”。
这条巡逻线上遍布着冰谷、暗沟、悬崖，要徒步翻越多座大山，随时可能遭遇暴风和雪崩，在冰雪中迷失方向。
观察哨上的老班长，就是牺牲在这条魔鬼巡边线上。
“现在哨所里的人，只有林威跟我走过两趟。他自己去，我不放心。这条路我走过七次，连里没有人比我更熟悉。这一趟，我必须要去。”