周至这一觉睡到晚上，晚饭时林琴去叫了，他没醒。
吃完饭许一就回房间，从床底下拉出自己的弓拆了装，装了拆，反反复复。弓是她十五岁生日时买的，当时她参加比赛拿了奖金。林琴把奖金全给了她，她悄悄买了一把弓藏在床底下，无人知晓。
八点半，隔壁房门响了一声，许一竖起了耳朵。
慢沉的脚步声在外面响起，每一步间隔的时间比寻常人长。
周至起床了。
许一迅速把弓装回去塞到了床底，拿起湿巾擦手端正的坐到了书桌前，翻开了物理书看风速与力学。
周至出了房门，随即水龙头哗哗声响。
“起来了？给你留了饭，我这就去热。”林琴的声音在院子里响起。
“谢谢阿姨。”周至的嗓音很沉，有着刚睡醒的惺忪，尾调微微的哑。
许一盯着书上的公式心全然在门外，她跟这种枯燥的公式天生八字不合。处了这么久，依旧互不相识。
周至应该坐到了门外的小餐桌前，许一没有听到他进门，她翻了一页书，端正的坐在椅子上往后靠。
外面很安静，院子里灯亮着，偶尔一声蟋蟀鸣叫。
两分钟后，林琴把饭端到了桌子上，问道，“要不去客厅吃？外面有些冷。”
周至穿着纯白色休闲卫衣，身形高大，肩背清瘦骨骼在衣服下清晰，他坐在门口的小椅子上有些憋屈，清瘦修长的手指接过林琴递来的筷子，“不用，这里就行。”
“锅里热了两盒牛奶，等会儿你和许一一人喝一盒。晚上喝热牛奶，睡觉会舒服一些。”