老人没有急着回答，低下头，将头上那顶有些歪的帽子扶正，又掸了掸袖口上的灰。他做这些事的时候，动作很慢，很认真，像是在完成一件很重要的事。
“立恒，你知道我研究儒家学问多少年了？”他忽然问。
李牧没有答。
“四十余年了。”老人自言自语道，“四十年，我读圣贤书，教学生，写文章，做了不少事，也说了不少话。可到了这个年纪，我常常想，我这一辈子，到底做了什么值得记住的事？”
他抬起头，望着牢房顶上那扇小小的窗子，有微弱的光从缝隙里透进来，浮尘在光柱中缓缓飘动。
“杭州城破那日，我站在老宅里，看着那些年轻人往外冲。他们有的才二十出头，有的刚刚成亲，有的家里还有老母亲等着他们回去。”他的声音很轻，“他们本可以走的，坐船出海，去江宁，去汴梁，去哪里都行。可他们没有走。”
“为什么？”李牧问。
老人沉默了一会儿，轻声道：“因为我在那里。”
他转过头，看着李牧：“我若走了，他们便白死了。我若活着，他们流的血，便有了意义。”
李牧怔了一下。
“立恒，你想啊。”老人的声音沉稳中带着感慨：“若非如今官场、军中，人人都太聪明了，太置身事外了。方腊打过来，一觉得事不可为，大家就掉头跑掉。杭州怎能陷得如此之快！那些守城的兵将，那些拿朝廷俸禄的官员，若是有一半人肯留下来，这座城，何至于一夜之间便破了！”
他的语气渐渐激动起来：“我们这些人，平日里讲圣贤之言，说大丈夫当仗义死节。可到了城破之时，若没有一个人愿意做些蠢事，有谁愿意信那圣贤之言呢？”
李牧没有说话。
“说爱国，说死节，死到临头了，却没有人愿意去死。那儒者，不就成了看不见摸不着的东西了吗？”老人说着，声音微微发颤，“总要有人去做的。总要有人死在屠刀之下，死在金銮殿上，死在千万人的眼前。如此才能提醒世人，这儒家之道是真的。为不平之事而死，我辈才算为往圣继绝学。”
他低下头，看着自己那双布满皱纹的手：“我已经老了，活不了几年了。死在这里，死得其所。若是贪生怕死，跟着你跑了，我这一辈子的学问，便都成了笑话。”
李牧静静地听着，沉默了很久。
想起那天在钱府，老人送他出门时说的话。想到刚才那些在牢房里报出自己名字的年轻人。想起狱卒那句“每次来人都说一次”。他们每次被提审，都要报一次自己的名字，仿佛在告诉这个世界，他们还活着，还没有屈服。
“钱老，”他缓缓开口，“外面的那些书生，还有你的那些子侄，要把他们带走吗？”
钱希文沉默了片刻，抬起头来：“立恒，你若有办法，不用管我们这些老骨头，把年轻人带走吧！”
他顿了顿，声音有些沙哑：“他们已经用血证明了自己的骨头是硬的。他们还年轻，没必要陪我们这些老夫子白白送死。也算留些读书的种子，不能让有血气的读书人都死了。”
李牧看着他：“他们肯走吗？”
老人愣了一下，苦笑着摇了摇头：“城破前他们没有逃走，抵抗到底，宁死不屈。还有我们钱家那几个孩子，也倔得很。”
“但，已经没必要了，你告诉他们，是我让他们走的。就说……就说我们这些老骨头在这里，已经了无牵挂。他们活着，替我们看着这天下，将来若有机会，替我们看看那些圣贤书，还能不能传承下去。”
李牧望着这个老人。他坐在昏暗的牢房里，衣裳整齐，神情平静，像是在交代一件寻常不过的事。
“钱老，你还有什么要交代的？”他问。
钱希文想了想，忽然笑了笑：“我书房里那些注解过的书，你若还能找到，便拿去吧。那些书，我花了半辈子的功夫。就此损毁，可惜了。”
李牧点点头。
老人又想起什么：“还有…”钱希文看着他，目光里带着几分郑重，“立恒，你是个有本事的人。将来若有机会，替我看看这天下，还能不能好起来。”
李牧郑重的点点头：“好。”
老人笑了笑，那笑容里有释然，也有几分疲惫。
“那就走吧。”他挥挥手，“别在这里待太久。”
李牧站起身，走到门口，又停下来，回头看了一眼。
老人已经转过身去，对着那盆清水，继续整理自己的衣冠。他做得很认真，仿佛下一刻不是要赴死，而是要赴一场重要的宴会。
有微弱的光从缝隙里照进来，浮尘在空气中缓缓飘动。
李牧转身，沿着那条幽暗的过道往外走。经过那间牢房时，他又听见了此起彼伏的声音。
“我叫张子贤”
“我叫钱惟亮。”
“我叫李惟奇”
……
沙哑，微弱，却坚定。
他没有回头，继续往前走。
身后，名字一个一个地响起，在幽暗的过道里回荡，提醒着这里仍有人在坚守，没有投降。
走出牢房时，天已经快黑了。夕阳的余晖洒在城墙上，将整座杭州城染成一片金红。远处有人在生火做饭，炊烟袅袅升起，与暮色融在一起。
李牧站在门口，深深地吸了一口气。
他想起老人说的话，在适当的时候，死给你看。
这世上，有太多聪明人。见势不妙就跑，见风使舵就转，永远站在安全的地方，永远不做吃亏的事。
可有时候，这天下需要的，偏偏是那些不那么聪明的人。那些明知道会死，还要往前冲的人。那些明知道守不住，还要守的人。那些在所有人都跑了的时候，还站在那里的人。
就是这些人的存在，才撑起了世间的脊梁。
李牧抬起头，望着天边最后一抹余晖，轻轻笑了一下。
先把答应的事办了吧！