镜头再拉进，拍摄那一张卡片上的肖像，还有女主角红了的眼眶，使得真相被揭开。这一刻，无论是女主角，还是电影院的观众，心中都被这跨越多年的告白而打动。
在方沂这里，什么是“情书”呢？
他对刘天仙说：
“我们中国人的感情有时候很浓烈啊，掷果盈车，看杀卫玠，好像比不过夏目漱石那句‘今晚的月色真美’来的含蓄……可是，我们也写出‘月暂晦，星常明，留明待月复，三五共盈盈’这样的诗句，我觉得是超过了夏目漱石，因为这含蓄中还带了坚决。”
“你能理解它什么意思吗？”
“你能理解了，你就知道要如何演这段戏。”
刘天仙被他看的脸通红，但不是因为不明白而通红，而是他在直勾勾说情话。
小方是从来不说情话的，除非那是台词。
因此她摇头，故意让方沂来解释：“我不明白。”
方沂不看她，反而去看遥远的天空，“但愿我如星星，伱如月亮，每夜铺撒光亮相互映衬，月亮暂时暗了，那星星就长明，留着光亮等待月亮的归来，在十五月满的时候一同闪亮。”
“这是什么意思？”
她还是说，“我不知道。”
“这句话的意思是，我爱你。”
刘天仙瞪大眼睛，感觉脑子嗡嗡的，半天想不起来吸气出气，不仅仅是耳根，连脖子都可见的渗出红丝儿，藏在她遮掩住的围巾里面，她下意识紧紧抓住围巾。
方沂说，“但是，这不是我要告诉你的，而是你即将要告诉我……”
她得了发号枪一样马上说，“我，我爱你。”
方沂笑了，用手指推了一下她额头，“不，不是现在。”
剧组找到了京城某区的法院，腾出了一大厅，这里本来是给实习生用作模拟庭审的，现在却用来拍戏。
“很多年以后，尹川做了律师，他跟着师傅正要接到人生中一个大的案子：为某集团开除数百名员工而辩护，一旦接案并诉讼成功，他能够拿到对于他个人来说，了不起的一笔大钱。”
“然后，”方沂瞥向正在严肃状的刘天仙，“他在对面遇见了她。”
刘天仙因为和方沂耳濡目染，此时对电影拍摄已经有了一些了解，她说，“这就是你要的戏剧性吗？”
“明明尹川整个学生时代里，都因为家里拿不到该有的下岗津贴而陷入到灰暗中，他花了很大代价才挣扎出来；而多年后，他现在要为了组建新家庭而为以前最不耻的集体辩护。”
整个剧组静静的听他俩的谈话。
方沂摇着头，站到被告席上，望着原告席的刘天仙，“这不是戏剧化啊，这是人生罢了。我写这个本子的时候，问过法律界的人士，他们大概一年会抽出一段时间做劳工维权律师，找回做法律人的初心。”
“其他好多时候呢？”
“你说呢？”